第三章　智慧實(shí)驗(yàn)室
 
    乾坤倒轉(zhuǎn)一念間
    天地乾坤仿佛天經(jīng)地義地存在在那兒，我們?nèi)祟?lèi)生活在天地中間。然而，這個(gè)“毫
無(wú)疑問(wèn)”的“事實(shí)”也是由文化觀念給出的。我們說(shuō)，不同的民族有著不盡相同的智慧，
其第一層含義就是——不同的民族或許有著不同的世界觀、不同的宇宙哲學(xué)、一念之差
的倒轉(zhuǎn)乾坤。
    瑪雅人看世界，看到了與我們不同的分類(lèi)。世界并不能用我們所熟悉的什么氣候、
地質(zhì)、植物、動(dòng)物和諸如自然環(huán)境什么的這類(lèi)冰冷的術(shù)語(yǔ)來(lái)定義?，斞湃说氖澜缬^充滿(mǎn)
熾熱情感和豐富的想象。上述一整套物理世界的描述，在瑪雅人看來(lái)只是對(duì)世界眾多側(cè)
面中某一個(gè)側(cè)面的過(guò)于詳細(xì)的考察。一旦人為地把物理世界從瑪雅人的乾坤宇宙中脫離
出來(lái)而不顧及與其他側(cè)面的前后左右聯(lián)系，那么甚至連物理世界本身也失去了意義。
    或許有人已過(guò)于聰明和自信地感覺(jué)到了瑪雅人的“錯(cuò)誤”，馬上要提出質(zhì)問(wèn)：難道
這不正是瑪雅文化的愚昧所在嗎？難道我們現(xiàn)代人不是經(jīng)過(guò)了幾千年的探索批判才建立
起科學(xué)的、無(wú)神論的世界觀嗎？
    可是我們應(yīng)該記得，一種科學(xué)的世界觀不應(yīng)是靜止的，曾經(jīng)在歷史上不斷修正，也
將在未來(lái)繼續(xù)發(fā)展。而這種科學(xué)世界觀的根本精神應(yīng)當(dāng)是不固著于某一種階段性的分類(lèi)。
當(dāng)世界的豐富性、宇宙的無(wú)限性向我們依次展開(kāi)時(shí)，現(xiàn)有的一些科學(xué)分類(lèi)術(shù)語(yǔ)也會(huì)變得
捉襟見(jiàn)肘、大而無(wú)當(dāng)?shù)摹恼軐W(xué)的意義上，人類(lèi)大約總是面臨這樣的總體處境、這樣的
大趨勢(shì)吧。從每個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō)，借助常識(shí)般的科學(xué)世界觀去一言概之，固然也不錯(cuò)，但對(duì)
其中大多數(shù)個(gè)人說(shuō)來(lái)，大概也是不假思索地人云亦云，把科學(xué)的“或然”精神臆想成
“固然”的本質(zhì)，其心理過(guò)程多少又類(lèi)似于盲從迷信了。這多多少少是貶低了人類(lèi)的智
慧。
    以今非古，以我非人，以這一時(shí)代或這一群體的共識(shí)去排斥否定另一時(shí)代、另一群
體的價(jià)值，這當(dāng)中缺少了一點(diǎn)相對(duì)主義，或許也就喪失了一種透視真理的慧眼、一種理
解與同情的欣賞眼光。
    瑪雅人是有智慧的，就像中國(guó)人、埃及人、巴比倫人、希臘人、或者今天充滿(mǎn)信心
的現(xiàn)代人類(lèi)一樣。這些瑪雅人給宇宙排列了次序，一一落位停當(dāng)，他們用自己的心靈、
頭腦、甚至還有雙手，構(gòu)筑成一個(gè)既滿(mǎn)足他們自己、又滿(mǎn)足于那個(gè)時(shí)代的宏大完美的體
系，這就足夠光彩了。
    我們完全有理由以贊賞奧林匹斯神系的神話哲學(xué)的心情，來(lái)進(jìn)入瑪雅人的乾坤。
    在這個(gè)乾坤天地中，居住著一大批超自然的實(shí)體?，斞湃f(wàn)神殿的神祇們，瑪雅思想
中象征性的動(dòng)植物以及不計(jì)其數(shù)的次要精靈們，都匿身于普通人或動(dòng)物、植物的生活中。
這些神靈的每一種，全都和宇宙中某一個(gè)或較多的區(qū)域有著特殊的關(guān)聯(lián)，即與某一個(gè)特
殊的基本方向或一個(gè)特殊的時(shí)間單位有關(guān)，仿佛中國(guó)古代青龍、白虎、朱雀、玄武分別
與東西南北相聯(lián)系，而12生肖動(dòng)物又分別與某一年相關(guān)。這種跨越地球上最大水域太平
洋東西的神似，讓我們確信智慧是相通的。
    小有不同的是，瑪雅的神靈們并不是排他而專(zhuān)有地占據(jù)著舞臺(tái)，盡管時(shí)空片斷歸其
所有，但根本上說(shuō)，瑪雅人認(rèn)為整個(gè)宇宙是連續(xù)不可切分的。這樣，這些領(lǐng)有者（神靈）
永恒不斷地在空間－時(shí)間的連續(xù)性中運(yùn)轉(zhuǎn)流動(dòng)。不要忽略這個(gè)“永恒不斷”，它又與東
方智慧靈犀相通。我們知道，古老中國(guó)文化有一個(gè)“易”的核心，易有三層含義：變易
流轉(zhuǎn)的過(guò)程，固定不易的本質(zhì)，簡(jiǎn)易精賅的哲學(xué)?，斞胖腔墼诖颂幰泊蛳铝朔P。
    當(dāng)人們已經(jīng)知道把現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義放到同一個(gè)題目下比較論述時(shí)，實(shí)際
上是經(jīng)受了科學(xué)分析世界觀洗禮的人們轉(zhuǎn)而在一個(gè)全新的意義上認(rèn)識(shí)了東方整體哲學(xué)的
價(jià)值?，斞挪辉跂|方，但中美洲這所獨(dú)立的智慧實(shí)驗(yàn)室同樣具有東方情調(diào)的整體哲學(xué)。
在瑪雅人的概念體系中，宇宙乃是統(tǒng)一整體。物理世界與其他領(lǐng)域密不可分地交織在一
起。那些超自然的、無(wú)法控制的、超感覺(jué)的體驗(yàn)，原來(lái)就是瑪雅人日常經(jīng)驗(yàn)的一部分，
是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)正常普通的方面?，斞湃嘶顒?dòng)的空間并沒(méi)有被地上現(xiàn)世世界的界限所框定，
它還延伸到天堂和冥界。不僅如此，時(shí)間和空間還水乳交融地統(tǒng)一在一起。就連神靈也
不是高高在上主宰宇宙并施放“第一推動(dòng)力”的萬(wàn)能上帝，他們也無(wú)非是瑪雅乾坤內(nèi)含
的一部分，是時(shí)間和空間的某個(gè)側(cè)面，這就是瑪雅人博大統(tǒng)一的神學(xué)、哲學(xué)。
    于是乎，一念之差，瑪雅人的現(xiàn)實(shí)就與我們所看到的現(xiàn)實(shí)根本不同了。說(shuō)不同，還
是以一種理解與欣賞的文化相對(duì)主義態(tài)度；“不同”的潛臺(tái)同就是意味著瑪雅人這一套
宇宙概念聽(tīng)起來(lái)很像玄秘的愚昧。確實(shí)，對(duì)于一個(gè)外人來(lái)說(shuō)，要把瑪雅人這套看似離奇
的概念，就其本意理解成自成體系、功能完善的完整信仰系統(tǒng)，實(shí)在是困難的。然而，
這只是我們作為外人的理解力問(wèn)題，這套系統(tǒng)對(duì)瑪雅人來(lái)說(shuō)具有社會(huì)文化的完整功能。
每個(gè)社會(huì)都堅(jiān)信自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)是“真實(shí)的”而把其他社會(huì)的現(xiàn)實(shí)觀認(rèn)定為胡思亂
想——即便是很有趣的，但也終究是歪曲的。假如我們沉浸在這種情緒中，一味糾纏于
瑪雅人的“歪曲”，那么我們的智慧就被我們所處的文化框死了，我們就不能透過(guò)瑪雅
人的“歪曲”看到某種屬于文化創(chuàng)造的靈氣，也就忘記了我們智慧的本質(zhì)在于那靈動(dòng)的
轉(zhuǎn)念，進(jìn)而也失卻了倒轉(zhuǎn)乾坤的機(jī)會(huì)。
時(shí)間的輪回
    時(shí)間，在我們的哲學(xué)中似乎是線性的，而瑪雅人的時(shí)間卻是一個(gè)圓。
    現(xiàn)代人浮生百事忙，對(duì)于匆匆的歲月的關(guān)心只是在鏡中自己容顏的改變；現(xiàn)代人有
電視，夜晚不看星星，不想宇宙；現(xiàn)代人有空調(diào)有暖氣，一年四季同樣感受；現(xiàn)代人心
高氣盛，玩命似地追求似乎沒(méi)有極限的增長(zhǎng)和發(fā)展……時(shí)間就是發(fā)展的坐標(biāo)，就是無(wú)休
止的變化，就是日新月異總是不一樣。
    可瑪雅人說(shuō)，時(shí)間是循環(huán)的，它周而復(fù)始。覺(jué)得好笑嗎？不僅瑪雅人如此，這幾乎
是整個(gè)中美洲文化的標(biāo)尺之一，就連我們中國(guó)的老祖宗也信奉一套類(lèi)似的觀念，比如
“五德終始”、“天不變，道亦不變”。何以如此呢？他們都有一個(gè)類(lèi)似的生存處境，
這種生存處境與我們現(xiàn)代“新人類(lèi)”所面臨的可大不相同。
    從中美說(shuō)到中國(guó)，從美洲印第安人說(shuō)到華夏龍種，這種一致性是因?yàn)閭髡f(shuō)中他們有
著共同的東亞祖先嗎？也許他們共同傳承了遠(yuǎn)為古老的觀念。但是，最最根本的是，他
們幾乎都致力于某種靠天吃飯的農(nóng)業(yè)文明。冰河期的氣候干燥化，使得地球上中緯度成
了許多有開(kāi)發(fā)前景的一年生草本植物的天下。聰慧的人類(lèi)采集某些草本植物的種子，培
育它，從中建立了新的生存基礎(chǔ)——農(nóng)業(yè)。于是，自然界那個(gè)“一歲一枯榮”的現(xiàn)象不
再等閑，而成了生計(jì)的首要關(guān)心問(wèn)題。
    從播種到收獲，一個(gè)農(nóng)業(yè)周期便告完成。在自然界下一輪寒暑更替中，這個(gè)播種到
收獲的過(guò)程還要重復(fù)，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期仰賴(lài)農(nóng)業(yè)的社會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)不斷重復(fù)的過(guò)程似乎是
永恒的。現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)或者后工業(yè)化的信息社會(huì)，社會(huì)財(cái)富（廣義的）的增長(zhǎng)是幾何級(jí)
的或者乘方式的甚至是“爆炸”的。這在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中是難以想象的。低下的農(nóng)業(yè)生
產(chǎn)率，使得社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定地維持著，而不可能有什么驚心動(dòng)魄的突變。一個(gè)農(nóng)業(yè)周期接
著一個(gè)農(nóng)業(yè)周期，總是同義反復(fù)，不會(huì)有突發(fā)的新鮮花樣，就像晝夜和四時(shí)的交替重復(fù)
一樣。以致標(biāo)示時(shí)間的單位都是最最本原的，年就是一個(gè)農(nóng)業(yè)周期，例如古希伯來(lái)人就
把收獲季節(jié)之后作新的一年的開(kāi)始，而中國(guó)古老的“年”字就與莊稼象形會(huì)意，月，就
是月亮的周期；日，就是晝夜的自然周期，而決沒(méi)有都市派的浪漫，那種跨越甚至顛倒
日夜的生活流。
    循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)實(shí)存在決定了周而復(fù)始的觀念意識(shí)。但這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單機(jī)械的激應(yīng)
過(guò)程。一個(gè)社會(huì)究竟怎樣來(lái)整理它對(duì)世界的直觀感受，怎樣把觀念意識(shí)展現(xiàn)為一種文化
樣態(tài)，這在每個(gè)民族都將會(huì)有不同的表現(xiàn)。這當(dāng)中有著文化創(chuàng)造的智慧。
    現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)家的觀察報(bào)告無(wú)一不著重反映瑪雅人的輪回循環(huán)的時(shí)間概念，哥倫布到
達(dá)美洲之前的瑪雅象形文字文本以及西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)代的文獻(xiàn)，也都顯示了瑪雅時(shí)間
概念的重要性。輪回的時(shí)間是理解瑪雅世界的最佳尺度，因?yàn)楝斞湃岁P(guān)于時(shí)間的信仰乃
是其思想的核心；滲透在日常生活的方方面面。
    輪回的時(shí)間觀聯(lián)結(jié)著這樣一些相關(guān)觀念，即：時(shí)間不是靜止的；時(shí)間是有方位的；
時(shí)間是可測(cè)量的。時(shí)間可以被分成能夠用數(shù)學(xué)來(lái)處理的等級(jí)單位，用以計(jì)算已往矣的時(shí)
間數(shù)量，對(duì)未來(lái)作出設(shè)想，像確定下來(lái)的萬(wàn)年歷。說(shuō)到中國(guó)的老黃歷，那上頭也記著某
日某天的宜忌，該干什么不該干什么，但是，瑪雅人的時(shí)間計(jì)算更為落到具體，更像編
年史，僅僅是要把各個(gè)事件安置在時(shí)間長(zhǎng)河中特定的點(diǎn)位上。
    由于時(shí)間是個(gè)輪回環(huán)轉(zhuǎn)的圓圈（circle），于是頗顯奇怪荒誕的現(xiàn)象出現(xiàn)了。時(shí)間
輪回圈中的各個(gè)點(diǎn)位各自不再具有唯一性，當(dāng)特定的時(shí)間單位循環(huán)回來(lái)重現(xiàn)時(shí)，那些從
前與之聯(lián)系的事件就仿佛被疊映再現(xiàn)了。此時(shí)有著彼時(shí)的影子，今天同構(gòu)于過(guò)去，瑪雅
人的世界和哲學(xué)找到了一種一以貫之的完整結(jié)構(gòu)。
    人們說(shuō)農(nóng)業(yè)社會(huì)看重的是經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樽罨镜纳婊顒?dòng)所依據(jù)的是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。這
個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是作為一種可重復(fù)的時(shí)間輪回而表現(xiàn)的。“此一時(shí)”理所當(dāng)然地也就是“彼一
時(shí)”，此與彼同在循環(huán)圈的相同方位、區(qū)段，那么，彼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與此時(shí)的事實(shí)就等價(jià)了。
    由此來(lái)理解瑪雅無(wú)所不在的超自然神靈，則邏輯上順理成章。某些神靈與其具體的
時(shí)間片段相關(guān)，于是也就對(duì)此片段時(shí)間的各種事件獲得了特別的影響力。過(guò)去是現(xiàn)在的
暗示，而無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都能被用來(lái)預(yù)想將來(lái)。這一循環(huán)輪回的時(shí)間觀，自然就使其
具備了預(yù)卜和占星的性質(zhì)。打個(gè)簡(jiǎn)陋的比方，去年的秋月是收獲之節(jié)，那么今年也是，
明年后年還是。
    抽象他說(shuō)瑪雅人的時(shí)間觀念，不如具體地考察體現(xiàn)這種時(shí)間觀的歷法。一個(gè)外人并
不難理解瑪雅歷法的基本結(jié)構(gòu)，甚至也能夠掌握主導(dǎo)其運(yùn)行的原則。這就離窺見(jiàn)瑪雅智
慧不遠(yuǎn)了，因?yàn)槿胬斫猬斞艜r(shí)間體系是通向其背后的概念世界的捷徑。
    物化的天文學(xué)古代瑪雅最引人注目的成就是建筑。如果不是那些關(guān)于密林深處有座
棄城的神話，瑪雅文化遺址也許永遠(yuǎn)被塵土和雨林淹沒(méi)了。上百名考古學(xué)家的工作使瑪
雅人輝煌的歷史存在重見(jiàn)天日。今天當(dāng)我們走近這些古城時(shí)，只見(jiàn)到那些凝重的石建筑。
    有相當(dāng)一部分考古發(fā)現(xiàn)被美國(guó)人帶回本國(guó)去作研究了。但據(jù)現(xiàn)有資料來(lái)看，找到的
書(shū)寫(xiě)記錄不多，而且至今尚無(wú)法破解。然而，瑪雅人還留下了那么多用石頭壘起來(lái)的智
慧。西班牙人的火沒(méi)能將它們燒毀，雨林的吞噬沒(méi)能使它們消失。它們歷經(jīng)人文歷史與
自然歷史的滄桑之變，卻依舊屹立于原址，讓今天的人們?nèi)匀豢梢砸老∠胍?jiàn)瑪雅城市的
當(dāng)年，瑪雅人和瑪雅文明的當(dāng)年。
    無(wú)論以東、西方哪個(gè)時(shí)代的眼光來(lái)看，瑪雅建筑都是精美而有特色的。尤其是那些
天文觀測(cè)臺(tái)及各種位置精確的石碑，乍看平平淡淡，甚至不知如何把它們相互聯(lián)系起來(lái)。
研究之后，才發(fā)現(xiàn)其中處處可見(jiàn)瑪雅人對(duì)天文研究的重視和執(zhí)著。
    許多天文學(xué)權(quán)威人士認(rèn)為，古代瑪雅人所擁有的天文學(xué)知識(shí)比公元前古埃及人還要
豐富?，斞湃擞邢喈?dāng)豐富的關(guān)于地球公轉(zhuǎn)周期、月球繞轉(zhuǎn)周期等等的天文學(xué)知識(shí)。然而，
他們卻并沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡、星盤(pán)，也不用分?jǐn)?shù)計(jì)算。那么，他們到底是用什么辦法獲得這些
知識(shí)的呢？難道真是如傳說(shuō)中那樣靠神的指示或外星人的幫助嗎？
    原來(lái)，奧妙在于觀察方法。如果觀察視線足夠長(zhǎng)，將觀察到的周期誤差減到一天以
下是可以做到的?，斞帕粝碌挠^星臺(tái)有一座是圓形的，其他都是建在金字塔形的底座上。
這些建筑在底下看上去大都高聳入云，有些還整個(gè)兒建在一層平臺(tái)上，與氣勢(shì)恢宏的建
筑群融為一體，更顯得壯觀非常，給人一種泰山壓頂之感。與人相比，這些觀星臺(tái)真是
太碩大了，但如果我們想到它身處密密匝匝的熱帶雨林深部，就能感受到其中的良苦用
心了?，斞湃宋ㄓ袎酒鸶吒叩乃_(tái)，才能從密林之上望及遠(yuǎn)處的地平線！從而達(dá)到精確
觀察所必需的視線長(zhǎng)度。
    瑪雅祭司們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)所有天文觀察任務(wù)。他們登上高100英尺左右（從70英尺至150
英尺不等）的觀察塔，走進(jìn)塔頂?shù)膹R字，從觀察室里向外觀察。用來(lái)定觀察點(diǎn)的是一個(gè)
十字形的錯(cuò)劃，從這一點(diǎn)參照遠(yuǎn)處地平線上的某些固定標(biāo)志，如兩山間的山凹或某座山
的山頂，觀察太陽(yáng)、月亮及其他星辰的升起和降落位置，從這些位置的周期性變化計(jì)算
出會(huì)合周期，推論出星辰的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，預(yù)見(jiàn)到日、月蝕和其他并升、并落現(xiàn)象。
    天文觀察的熱衷程度往往跟一個(gè)民族關(guān)于農(nóng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)聯(lián)?，斞湃酥魇秤衩祝?br>而且種植的絕大多數(shù)也是玉米，每塊地播種前都必須經(jīng)過(guò)燒林這道步驟。參天的大樹(shù)、
叢生的灌木在前一年雨季時(shí)砍下，經(jīng)過(guò)暴曬已經(jīng)可以焚燒了。但大約12畝的樹(shù)木草叢要
一把火燒完，必須借助強(qiáng)勁的風(fēng)勢(shì)。真可謂，“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。于是，祭司就
負(fù)責(zé)爬上天文臺(tái)（金字塔）頂，去借東風(fēng)去。他們向天借風(fēng)，實(shí)際是依據(jù)早已在地上做
好的標(biāo)記。
    瑪雅人分別在科潘（Copan）城東頭和城西頭的山梁上樹(shù)了兩塊碑，兩碑相距約4英
里多，各自所處的高度約在600到900英尺之間。從東邊的這塊石碑望對(duì)面山上的石碑，
每年的4月12日和9月7日兩天，太陽(yáng)落山時(shí)正好落在石碑背后。而4月12日被認(rèn)為是該地
區(qū)適宜燒林季節(jié)的開(kāi)始。于是每年祭司們總是仔細(xì)觀察到這一現(xiàn)象之后，當(dāng)天晚上就通
告整個(gè)地區(qū)的農(nóng)人，神已經(jīng)示意第二天起可以燒林了。誠(chéng)如諸葛亮裝神弄鬼之前先借星
象觀察為依據(jù)，瑪雅祭司也是先做認(rèn)真的實(shí)地觀察，爾后再請(qǐng)出神諭的。
    其實(shí)，瑪雅人借以作天文觀察的手法遠(yuǎn)不止這些。不過(guò)，從燒林日的選擇中我們可
以看出瑪雅天文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。他們總是想辦法將天文化為地理，把觀察到的只能看見(jiàn)
卻摸不著、留不住的天象變化，用人工可及的建筑手段加以物化、固定化，盡可能地把
觀察研究得來(lái)的知識(shí)為日后的實(shí)用提供方便，而不滿(mǎn)足于在理論上得出一種抽象關(guān)系。
這種“物化天文”的傾向與瑪雅人經(jīng)久不息的筑造精神合在一起，為后人留下了相當(dāng)壯
觀的自然與人文結(jié)合、相映成趣的場(chǎng)景，甚至到今天還能看得到。
    比如瑪雅人用來(lái)確定分、至日的建筑群。它們位于今危地馬拉的佩頓，烏瓦夏克頓
（Uaxactun）遺址群的標(biāo)號(hào)E組建筑。西邊有個(gè)大金字塔的觀察臺(tái)，對(duì)面是三座并排成一
線的廟宇。正對(duì)著的東方，是一座較大的廟宇，南北兩邊各有一座較小的。三座廟宇坐
落在同一塊由北向南延伸的大平臺(tái)上。從西邊的觀察臺(tái)到東邊正中的那座大廟字之間，
有兩座小石碑，也許還起到瞄準(zhǔn)器的作用。以西邊臺(tái)上的觀察點(diǎn)為基準(zhǔn)，每遇春分（3月
21日）和秋分（9月23日），太陽(yáng)總是在東西向的這根中軸上、也就是在東邊廟宇的正背
后升起。而當(dāng)太陽(yáng)向北移至北邊廟字的北角升起時(shí)，正是夏至日（6月21日），此時(shí)白晝
變長(zhǎng)，黑夜變短。相應(yīng)地，冬至日（12月21日）的太陽(yáng)應(yīng)從南端廟字的南墻處升起。我
們?cè)谶@里敘述固然簡(jiǎn)單，好像擺弄模型教具那么順理成章。然而，準(zhǔn)確的定位、高臺(tái)起
造的量度都是建立在日復(fù)一日、年復(fù)一年的觀察基礎(chǔ)之上，其間的耐性與恒心，人工與
匠心，恐怕只有站在使人自覺(jué)渺小的塔腳下時(shí)，才能體會(huì)到。從這些物化的巧妙關(guān)系中，
最無(wú)知的人也能讀懂深不可測(cè)的天文含義。
    觀察春分和秋分這兩個(gè)與播種和收獲密切相關(guān)的日子，不僅有農(nóng)時(shí)的意義，還有文
化的意義。在原始農(nóng)業(yè)階段，沒(méi)有什么日子比它們對(duì)人們生活的影響更大的了。因此，
在瑪雅人心目中，春分是帶來(lái)雨季的羽蛇神降臨之際，而秋分則是羽蛇神歸天而去的時(shí)
候。為此，可以在遺址的一些金字塔的南北臺(tái)階兩端看到一些石刻的蛇頭，有的大約一
立方米。春分和秋分兩天，當(dāng)太陽(yáng)落入地平線前，西斜的陽(yáng)光將蛇影和三角形光影投射
在地上，宛若一條蛇形。只有這兩天里才能看到這種蛇影，預(yù)示羽蛇神的來(lái)臨和飛去，
也標(biāo)志著雨季的開(kāi)始和結(jié)束。這些用石頭保留的奇觀，無(wú)論從工藝還是從知識(shí)的角度來(lái)
看，都是令人驚嘆的。
    說(shuō)實(shí)在的，如果沒(méi)有這些不說(shuō)話的石頭重見(jiàn)天日來(lái)做見(jiàn)證，光憑那些口傳的神奇事
跡和文字記錄的佐證（何況其中大多未能了解其中含義），是很難讓人們完全認(rèn)識(shí)到瑪
雅文化的偉大的。正是靠了瑪雅人蜜蜂般的筑造精神，和他們將繁難的天文標(biāo)志于地理
的巧思，才讓今天的人得以見(jiàn)識(shí)這種將自然見(jiàn)于人工，將人的智慧又復(fù)現(xiàn)于自然的鬼斧
神工！
    而且，細(xì)細(xì)想來(lái)，與繁難的天文推算相比，不辭辛勞地在山頂、高臺(tái)上搬石頭造房
子作際記，縱使再費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也是劃算的。在尤卡坦半島上密林繁衍速度奇快、地貌常
年被密林覆蓋和改變的情況下，將遙遠(yuǎn)地平線上發(fā)生的現(xiàn)象搬到附近的山梁上、城里的
廟宇上，甚至搬到投射于地從而人人可見(jiàn)的蛇影上，實(shí)在是太取巧的辦法了！
    永恒的天問(wèn)，物化的天文。
“零”意味著很多
    瑪雅人在數(shù)學(xué)上有一個(gè)偉大之處，就是將“零”運(yùn)用到計(jì)算中來(lái)。這一做法比歐洲
人早8個(gè)世紀(jì)，因而使向來(lái)以學(xué)統(tǒng)之先進(jìn)而自豪的西方人大為震驚。
    數(shù)學(xué)是科學(xué)的基石。西方思維傳統(tǒng)中，提倡以數(shù)學(xué)為解釋宇宙之本的畢達(dá)哥拉斯學(xué)
派，占據(jù)了極為重要的地位。他們將數(shù)從具象的物體中，甚至從實(shí)用性的計(jì)數(shù)活動(dòng)中抽
象出來(lái)。將數(shù)本身提高到組成世界的基本元素的地位。在這種獨(dú)樹(shù)一幟的精神的倡導(dǎo)下，
這個(gè)學(xué)派總結(jié)出許多重要的數(shù)學(xué)定律，至今仍以他們的名字命名。在西方思想史上，他
們的數(shù)學(xué)風(fēng)格與西方思維模式的形成大有關(guān)系。實(shí)際上，數(shù)學(xué)代表了一種擺脫一切具象，
進(jìn)行純形式分析的傾向。正是這種絕對(duì)抽象化的傾向構(gòu)成了科學(xué)思維的基礎(chǔ)。
    數(shù)學(xué)計(jì)算中零的引入就是這樣的一種突破。有了零這個(gè)概念的引進(jìn)，人們不再只停
留于計(jì)算多少，還開(kāi)始計(jì)算有無(wú)。數(shù)字維也不再是單向的無(wú)限制累加，而是一個(gè)可以將
不同進(jìn)位抽象出來(lái)，統(tǒng)一于零的形式存在。22后面加上兩個(gè)零，就變成了2200，零將單
向維度上的兩個(gè)相差懸殊的數(shù)字，簡(jiǎn)單明了地聯(lián)系了起來(lái)?？梢圆豢鋸埖恼f(shuō)，零為人類(lèi)
把玩數(shù)字，操作數(shù)量，打開(kāi)了一個(gè)嶄新的天地。
    瑪雅人有自己的一套計(jì)數(shù)符號(hào)。他們以一個(gè)圓點(diǎn)代表“1”，一橫代表“5”。第一
位到第二位采用20進(jìn)位制，第二位到第三位采用18進(jìn)位制。因此，“4”是4個(gè)圓點(diǎn)，
“6”是一橫加一個(gè)圓點(diǎn)，“9”是一橫加4個(gè)圓點(diǎn)。“10”是兩橫，“11”是兩橫加一個(gè)
圓點(diǎn)，“14”是兩橫加四個(gè)圓點(diǎn)，“15．”三橫，“19”是三橫加四個(gè)圓點(diǎn)。如果逢20
進(jìn)至第二位，則第一位上就用一只貝殼紋樣代表“零”。
    這種表達(dá)法表明，瑪雅人已在計(jì)算中引入了零。在沒(méi)有零概念的計(jì)算系統(tǒng)中，比如
古代中國(guó)最初的計(jì)數(shù)體系中，逢十則僅僅以人為命名的十位單位作數(shù)字標(biāo)記，逢百、逢
千也依次類(lèi)推。如果有個(gè)數(shù)字135，它只表明有一個(gè)100加上3個(gè)10加上5個(gè)1。用這個(gè)數(shù)字
加上65，等于2個(gè)100。而根本不涉及零概念。也就是說(shuō)，只有具象的單向累加，還沒(méi)有
將空位的空加以形式化。
    借助數(shù)學(xué)上的深刻認(rèn)識(shí)，瑪雅人在沒(méi)有分?jǐn)?shù)概念的情況下，精確地計(jì)算出太陽(yáng)歷一
年的時(shí)間。其精確度比我們現(xiàn)在所通用的格雷戈里歷法還要精確。他們通過(guò)對(duì)金星軌道
的觀察和計(jì)算，計(jì)算出金星公轉(zhuǎn)周期為583.92日。按照他們的辦法推算，1000年僅有一
天的誤差。
    古代社會(huì)中，天文、歷法、農(nóng)事，三者總是密不可分的。而它們的基礎(chǔ)又都在計(jì)算。
瑪雅人在數(shù)學(xué)上的早慧，使他們?cè)谔煳闹R(shí)、歷法系統(tǒng)、農(nóng)事安排上都表現(xiàn)出一種復(fù)雜
高妙而又井然有序的從容自信。多種歷法并用，每個(gè)日子都有四種命名數(shù)字，卻絲毫不
亂，法輪常轉(zhuǎn)。沒(méi)有任何特殊儀器，僅靠觀星資料，每年準(zhǔn)確定出分、至日，以及各種
重要會(huì)合日的出現(xiàn)。充分掌握天氣變化規(guī)律，準(zhǔn)確計(jì)算出雨季、旱季的始終，為農(nóng)業(yè)生
產(chǎn)提供最重要的保障。
    瑪雅數(shù)學(xué)的成就當(dāng)然還表現(xiàn)在他們超群的建筑成就上。眾多巨型建筑和建筑群落的
定位、設(shè)計(jì)，牽涉到太多的數(shù)學(xué)問(wèn)題。建筑根本就是凝固的數(shù)學(xué)和藝術(shù)?，斞盘赜械募?br>拱門(mén)造型也蘊(yùn)含著精巧的數(shù)學(xué)思維。當(dāng)然，還有許多用來(lái)展現(xiàn)他們天文學(xué)知識(shí)的建筑，
比如觀察分、至日的建筑群。丈量的精確性、定位的相互呼應(yīng)都需要分毫不差的數(shù)學(xué)天
才，才能使我們今天仍然能透過(guò)斷壁殘?jiān)吹教囟ǖ钠婢啊?br>    在古代瑪雅社會(huì)，掌握數(shù)學(xué)的是祭司。他們存在的首要職責(zé)就是當(dāng)好人與神之間的
橋梁。他門(mén)要告訴人們哪一天羽蛇神降臨，給大地帶來(lái)雨季；哪一天可以開(kāi)始燒林，可
以得到風(fēng)神保佑的許諾；哪一天戰(zhàn)神來(lái)臨，將帶來(lái)戰(zhàn)事，甚至死亡。他們是瑪雅世界的
權(quán)威人士。他們說(shuō)哪位神動(dòng)怒了需要人祭，國(guó)人就只好照辦。據(jù)說(shuō)，瑪雅祭司在西班牙
入侵者到來(lái)之前就曾預(yù)見(jiàn)到這一事件，并且從神諭中得知，這些遠(yuǎn)道而來(lái)的人將成為瑪
雅人的新王?？傊斞湃诵哪恐械募浪臼巧裼喂沤?、通曉天地之理的人物。凡事都要
求教于他們。
    那么，作為祭司本身，他們的首要任務(wù)就是要盡可能使自己當(dāng)?shù)闷疬@種重任?，斞?br>的天文學(xué)知識(shí)完全建立在祭司們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的不間斷觀察之上，他們的數(shù)字記
錄系統(tǒng)很好地反映了這種紀(jì)年傳統(tǒng)?，斞湃藢⒁荒陝澐殖?8個(gè)月，每月20天，每年有5個(gè)
祭日，總和為365天。有意思的是，他們的數(shù)字進(jìn)位也是分別采用20進(jìn)位和18進(jìn)位。這就
很可能是起始于逐日記錄天象觀察的實(shí)用性需要。也正是這種實(shí)用性需要，推進(jìn)了瑪雅
數(shù)學(xué)的發(fā)展，更進(jìn)一步促進(jìn)了歷法、農(nóng)事的發(fā)達(dá)。
    從瑪雅人的零概念可以看到其形式思維能力的早熟，以及整個(gè)天文、歷法、農(nóng)事知
識(shí)系統(tǒng)的規(guī)模。而這些可觀的成就，這種對(duì)抽象規(guī)律的追求，可能是與祭司們對(duì)神圣地
位的追求互為因果的。一種莫須有的文化職能卻促發(fā)了人的求知欲，在追求神人同感的
過(guò)程中卻開(kāi)始了科學(xué)的第一步。真是歪打正著。
    人類(lèi)想了解自身、了解自然，了解自然力量、甚至超自然力量與自身的關(guān)聯(lián)。這種
求知欲構(gòu)成了人類(lèi)的知識(shí)史。而促使人類(lèi)擺脫物質(zhì)文化的自循環(huán)劃圈，邁出這精神文化
第一步的是這類(lèi)祭司；從他們開(kāi)始，人類(lèi)開(kāi)始切實(shí)、專(zhuān)職地研究歷史、文字、天文、地
理、數(shù)學(xué)、醫(yī)藥和心理。從他們開(kāi)始，人開(kāi)始從無(wú)到有地創(chuàng)造各種符號(hào)，并且用它們來(lái)
記錄過(guò)去、計(jì)算現(xiàn)在、推測(cè)將來(lái)。
    通常我們都十分輕視巫師祭司們的勾當(dāng)，以為在那些“迷信”之中無(wú)非盡是些文化
垃圾。然而，這個(gè)被我們視為“零”一樣的神靈信仰世界里，卻共生著無(wú)數(shù)寶貴的“文
化生命體”。
咬牙切齒的歷法
    瑪雅人的歷法精確度相當(dāng)驚人，“咬牙切齒”，絲絲入扣。他們的歷法分為儀式用
祭把歷專(zhuān)名表達(dá)法、太陽(yáng)年民用歷表達(dá)法、長(zhǎng)期累積計(jì)日數(shù)表達(dá)法三種，三種歷法并行
不悖，互相“咬牙切齒”，準(zhǔn)確精密。
    三種歷日表達(dá)法，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜集合，它們用各自的方式記錄著逝水流年，每一
種都起著不可替代的作用，這也就是瑪雅人不嫌其煩的緣故。從本質(zhì)上說(shuō)，瑪雅歷法乃
是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)制，其中每一部分都能影響其他部分。而預(yù)卜計(jì)算某個(gè)特定時(shí)間的
先兆或某個(gè)具體行為的合宜性）成了歷法機(jī)制中一種令人驚異的復(fù)雜操作。
    宗教占卜功能是瑪雅祭祀歷的首要目的，它也是瑪雅歷法中最基礎(chǔ)的部分?，F(xiàn)代學(xué)
者賦予它一個(gè)替代稱(chēng)謂卓爾金歷（tzolkin），按尤卡坦半島的譯意是“日子的計(jì)數(shù)”，
而它實(shí)際上的瑪雅名稱(chēng)并不清楚。
    卓爾金歷把一年看成是260天的循環(huán)周期，這顯然無(wú)法用自然現(xiàn)象解釋?zhuān)昙镜拈L(zhǎng)度、
太陽(yáng)運(yùn)行高度角的周期、人類(lèi)的懷孕期等等都不是260天。這個(gè)周期看來(lái)是人為的，是其
兩個(gè)亞循環(huán)周期20和13的排列結(jié)果，而20和13在整個(gè)中美洲都具有儀式上的和象征上的
重要意義。卓爾金歷的260夭不分月，順序用20個(gè)專(zhuān)名。專(zhuān)名分別是伊克（Ik）、阿克巴
爾（Akbal）、坎（Kan）、契克山（Chicshan）、克伊米（Cimi）、馬尼克（Manik）、
拉馬特（Lamat）、木盧克（Muluc），喔克（Oc）、契烏恩（Chuen）、埃伯（Eb）、本
（Ben）、伊希（Ix）、門(mén)（Men）、克伊伯（Cib ）、卡班（Caban）、埃茲納伯（Etz
'nab）、夸阿克（Cauac），阿華烏（Ahau）、伊米希（Imix）。用1至13順序與這20個(gè)
專(zhuān)名互相循環(huán)匹配，完成一次循環(huán)正好是260。這與中國(guó)的干支紀(jì)歷有很相似的機(jī)理，十
個(gè)天干與十二個(gè)地支分別匹配，一個(gè)循環(huán)周期即所謂“六十甲子”。
    卓爾金歷是“瑪雅甲子”。Kin就是“日”，是所有瑪雅歷法循環(huán)的基本單位。任何
一日，都由數(shù)碼順序與各專(zhuān)名兩個(gè)因素組成。具體說(shuō)，第1日即是1Imix，第2日是2Ik，
第14日是1Ix，第21天是81mix，諸如此類(lèi)，不斷循環(huán)。而1Imix這種記法要到第261天才
會(huì)再度出現(xiàn)。
    我們?cè)凇陡黠@神通的神，各有所求的人》一節(jié)中可以了解，每個(gè)專(zhuān)稱(chēng)日名都與一個(gè)
神靈相聯(lián)系，獲得保護(hù)。這個(gè)神靈對(duì)于有著相應(yīng)名稱(chēng)的那些日期（例如2Imix，3Imix，
8Imix，等等）具有特殊意義。瑪雅數(shù)碼雖說(shuō)通常由點(diǎn)與橫組成，但也常常用該神靈頭部
特征和象形文字來(lái)表達(dá)（見(jiàn)圖3）。我們知道，每20天為一套儀式活動(dòng)的長(zhǎng)度，一年13套。
只是不大好說(shuō)究竟是先有歷法還是先有祭神儀式，從結(jié)果看，神靈們?cè)诿咳盏姆謩e出場(chǎng)
導(dǎo)致了每一日的吉兇征兆。正像基督教文化中每7天有禮拜日（休息日）一樣的內(nèi)在機(jī)理，
瑪雅每一日不相同的吉兇征兆也能起自然調(diào)節(jié)作用。它使人做任何事都不會(huì)日復(fù)一日連
續(xù)不斷，因吉日兇日而有所選擇避讓?zhuān)透覀冋f(shuō)“一、三、五打工，二、四、六自修”
一樣的效用了。
    這種儀式歷法是中美洲文明的最基本發(fā)明之一。差不多每個(gè)不同民族都有一個(gè)它的
變體，公元前500年就已開(kāi)始使用的事例也經(jīng)考古證實(shí)。盡管瑪雅歷法的其他方面都幾乎
失傳了，但儀式歷卻面對(duì)著來(lái)自公歷歷法的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，一直到今天仍在高地若干瑪雅部
族中保存著。
    瑪雅民用太陽(yáng)年相對(duì)來(lái)說(shuō)較為次要，叫作哈伯（haab）。它把365日一年分為18個(gè)月，
每月20天，剩下的5天乃是“禁忌日”（19月）。雖然太陽(yáng)年實(shí)際上略長(zhǎng)于365日，而瑪
雅人也知閏日，但他們對(duì)閏日沒(méi)有明確的規(guī)定。這些月份都有各自名稱(chēng)（見(jiàn)圖4）。
    第一月的第一日是0Pop ，最好譯作“Pop的席位”；第二日是1Pop，第三日是2Pop，
依此類(lèi)推到第20日是19Pop。接下來(lái)的一天就是第二月的開(kāi)始，“Uo的席位”。寫(xiě)下“U
o的席位”的交替方式也把它指派為前一個(gè)月（Pop）的第20天。盡管各月份各日這些時(shí)
間段也許在計(jì)數(shù)上是間斷的，但是從另一意義上說(shuō)，它們又是重疊的。這種記數(shù)法或許
反映了一種信仰，即一個(gè)時(shí)間段及其神靈的影響力都略略超出本份的范圍。
    各月份也有著特別的守護(hù)神，神靈們對(duì)人和事都有影響力。為了預(yù)卜的宗教目的，
這種民用太陽(yáng)歷也必須與卓爾金儀式歷法一起考慮，盡管太陽(yáng)歷的首要功能可能還是較
為符合世俗農(nóng)業(yè)歷法的路線。
    在實(shí)踐中，太陽(yáng)歷的稱(chēng)謂從未單獨(dú)出現(xiàn)于象形文字經(jīng)卷、雕刻或歷史文獻(xiàn)中。日期
常由儀式歷來(lái)查考，或者較常見(jiàn)的是由與各種太陽(yáng)歷位置相聯(lián)的稱(chēng)謂來(lái)查考，具體他說(shuō)，
恰如13個(gè)數(shù)碼和20個(gè)專(zhuān)稱(chēng)匹配成260日循環(huán)周期一樣，260日的儀式歷與365天太陽(yáng)年的排
列產(chǎn)生了一個(gè)18980天的更大周期。即一個(gè)給定的位置（例如1Ik0Pop）只是在第18981天
才重歸。于是，在52年（18980÷365＝52）內(nèi)指稱(chēng)每個(gè)獨(dú)一無(wú)二日期的二元稱(chēng)謂，就叫
作日歷周期。
    這個(gè)大日歷周期也和它內(nèi)部包含的循環(huán)周期一樣具有相似的泛中美洲分布范圍，對(duì)
大部分中美洲民族來(lái)說(shuō)，52年的日歷周期對(duì)確定某一個(gè)日期在時(shí)間長(zhǎng)河中的位置提供了
很高的精確度，畢竟一個(gè)人的人生不會(huì)有兩個(gè)52年，就像中國(guó)人六十甲子也已夠用。但
這對(duì)于現(xiàn)代研究中美洲民族歷史的人說(shuō)來(lái)，每52年重復(fù)相同的日歷周期位置，則留下了
極大的模糊性。只有瑪雅人的歷法才包括了一種用來(lái)在時(shí)間長(zhǎng)河中固定各個(gè)事件的較為
精確唯一的機(jī)制，這就是他們的累積計(jì)日歷法。
    累積計(jì)日法分成9個(gè)數(shù)量等級(jí)，由小到大分別是金（Kin）、烏因納爾（uinal）、吞
（tun）、卡吞（katun）、巴克吞（baktun）、匹克吞（pictun）、卡拉伯吞（calabt
un）、金契爾吞（kinchiltun）、阿勞吞（alautun）。除了烏因納爾是18進(jìn)位以外，其
余都是20進(jìn)位，即1金代表1天，1烏因納爾為20天，1吞為360天，1卡吞為7200天，1巴克
吞為144000天……。一般記日期只用到第5個(gè)等級(jí)，例如11、9、4、0、1即表示：11×1
44000十9×7200十4×360十0×20十1＝1650241天?，斞湃税压?113年看作新的紀(jì)年
開(kāi)始，那么這個(gè)第1650241天就約代表公元15世紀(jì)初。由于有累積計(jì)日法，我們可以清楚
地了解瑪雅歷史上一些重要事件發(fā)生的年代。
    在瑪雅古代那些聰慧的頭腦中，似乎裝著許多精密的齒輪。他們不僅讓世俗的歷法
和宗教的歷法，“咬牙切齒”地相互對(duì)應(yīng)、運(yùn)作，而且他們還放眼星空，找到更多可以
互相參校的“齒輪”。他們知道金星公轉(zhuǎn)周期是584天，于是就算出金星齒輪5轉(zhuǎn)，地球
齒輪8轉(zhuǎn)便會(huì)合了（584x5＝365x8＝2920）。這個(gè)思路給了他們歷法許多益處。