日寇侵占華北，"七七"抗戰(zhàn)開始。原在北平的北大、清華和天津的南開大學(xué)，奉命遷往湖南長沙，成立"臨時(shí)大學(xué)"，臨時(shí)大學(xué)在長沙駐有半年，又奉命遷往云南昆明。臨時(shí)大學(xué)改名為"國立西南聯(lián)合大學(xué)"，一直到1946年夏聯(lián)大宣布結(jié)束，北方三所大學(xué)分別回到原來的校址辦學(xué)，雖短短只有八九年的時(shí)間，它在中國教育史上卻留下了不可磨滅的、光輝的一段歷史。
　　■羅常培開辟了少數(shù)民族語言新領(lǐng)域■賀麟創(chuàng)立"西洋哲學(xué)編譯會(huì)"
　　人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)方面，西南聯(lián)大教師們的成就當(dāng)年在全國也是領(lǐng)先的。這一點(diǎn)似乎人們注意得不多，現(xiàn)在補(bǔ)充說一說。比如聞一多研究《詩經(jīng)》、《楚辭》，文獻(xiàn)考證功力深厚，他后來利用西南地區(qū)民族、民俗的活化石，使他的學(xué)術(shù)造詣開了新生面。語言學(xué)大師羅常培，利用西南地區(qū)的特殊條件(云南省就有22個(gè)少數(shù)民族)開辟了少數(shù)民族語言新領(lǐng)域，為我國培養(yǎng)了新一代的民族語言研究人才，如馬學(xué)良、傅懋績等人都成為國際知名的專家。新中國成立民族語言研究所，這些青年學(xué)者成為骨干，為少數(shù)民族創(chuàng)制新文字，這批專家成了主力軍，我國少數(shù)民族學(xué)的基本隊(duì)伍是聯(lián)大時(shí)期培養(yǎng)的。
　　賀麟創(chuàng)立"西洋哲學(xué)編譯會(huì)"，主持西洋哲學(xué)名著翻譯工作，造就了不少哲學(xué)翻譯人才。新中國成立后商務(wù)印書館出版的西洋哲學(xué)名著系列叢書，主要是西南聯(lián)大時(shí)期的一批青年學(xué)者完成的。他還系統(tǒng)介紹黑格爾哲學(xué)，新中國的黑格爾研究，賀麟有開山功勞。
　　金岳霖的《知識(shí)論》是他在聯(lián)大的講稿，他的哲學(xué)著作《論道》是他跑警報(bào)時(shí)在山坡上構(gòu)思完成的代表作。湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》出版半個(gè)多世紀(jì)以來，國內(nèi)外還沒有一部著作可以取代它的權(quán)威地位。熊十力的《新唯識(shí)論》(語體文本)是這一時(shí)期完成的。洪謙是向國內(nèi)學(xué)術(shù)界介紹維也納學(xué)派的第一人。錢穆的《國史大綱》出版的扉頁上寫著"謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的百萬將士"，這部中國通史成為各大學(xué)首選的教材。歷史系雷海宗講授中國通史，他上課只帶幾支粉筆、不帶講義書本，能將歷史事件、年代講授得準(zhǔn)確無誤。結(jié)合他豐富的世界史知識(shí)，把中國古代史放在世界歷史的大范圍內(nèi)來觀察，使學(xué)生增加了知識(shí)，開拓了眼界。陳寅恪講"佛典翻譯文學(xué)"選修課，上課時(shí)帶了一包袱書，從不翻看，娓娓講來，令聽者忘倦。西南聯(lián)大不采用當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定的作為全國通用的政治課《黨義》教材，以《倫理學(xué)》取代國民黨的"黨義"課的大學(xué)，全國只有西南聯(lián)大一家。
　　■羅庸與聞一多競開《楚辭》課■學(xué)生商榷老師傅斯年
　　百家爭鳴成為西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)。北大中文教授羅庸講"唐詩"課，第二年清華中文系教授聞一多也開"唐詩"課。聞一多講選修課《楚辭》，第二年羅庸也開《楚辭》。兩人講授的風(fēng)格、內(nèi)容各異，同學(xué)受益很多。沈有鼎為哲學(xué)系開《周易》課，聽講只有三五個(gè)學(xué)生，聞一多也雜坐在學(xué)生中聽講。鄭昕開"康德哲學(xué)"課，數(shù)學(xué)系教授程毓準(zhǔn)也來聽課。陳寅恪講"佛典翻譯文學(xué)"，中文系、歷史系、哲學(xué)系的助教、講師多來聽課，本科生反倒不多，陳遂有"教授的教授"的稱號(hào)。
　　百家爭鳴，學(xué)術(shù)民主，不但在同輩中盛行，師生之間也不鮮見這種寬容求是的事例。歷史系王玉哲在北大歷史系二年級(jí)時(shí)，對(duì)傅斯年研究《齊物論》的觀點(diǎn)提出不同意見，在刊物上反駁。傅斯年在西南聯(lián)大擔(dān)任北大文科研究所所長，招研究生，王玉哲想報(bào)考研究生，又怕傅老師對(duì)他有芥蒂，后來壯著膽子報(bào)考了，并被錄取，師生相處得好。
　　楊振聲指導(dǎo)大學(xué)本科四年級(jí)學(xué)生寫論文，這位學(xué)生是研究曹禺的題目，遲遲寫不出，楊約學(xué)生談話。原來學(xué)生的觀點(diǎn)與楊先生不盡一致，怕導(dǎo)師通不過。楊振聲告訴他，只要認(rèn)真研究，掌握原始材料，言之成理，持之有故，盡可寫成論文，師生完全一個(gè)樣，學(xué)術(shù)怎能發(fā)展？學(xué)術(shù)面前，只重證據(jù)，不論資格。聽說這位青年后來成了中山大學(xué)的名教授，并經(jīng)常以此精神教導(dǎo)下一代。
　　■徐悲鴻談畫、焦菊隱談二戰(zhàn)時(shí)期的英國人民■黎東方先生講歷史故事，經(jīng)常加進(jìn)一些噱頭
　　抗戰(zhàn)后半段，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，美國派來志愿空軍，在昆明建立空軍的"飛虎隊(duì)"駐昆明，經(jīng)過幾次空戰(zhàn)，打下來日本飛機(jī)多架，日寇飛機(jī)不再敢來空襲，上課時(shí)間比較正常。中緬公路修通后，昆明成了對(duì)外交通的通道。聯(lián)大有時(shí)邀請(qǐng)歸國過路的名人講演，我記得的有顧維鈞、焦菊隱、徐悲鴻，美國回來的林語堂，牛津大學(xué)的Daods、出國作戰(zhàn)、在緬甸密支那城全殲日本侵略軍的杜聿明，等等。師生們物質(zhì)生活艱苦，精神生活卻十分活躍豐富。
　　·徐悲鴻談畫·徐悲鴻先生由歐洲經(jīng)蘇聯(lián)回國，過昆明，聯(lián)大學(xué)生請(qǐng)他演講。蘇聯(lián)畫展組織者動(dòng)員了全國有名的不同流派拿出作品參展。大量的作品是描寫紅軍抗擊德國納粹的戰(zhàn)爭。也有些老畫家，沒有畫過紅軍衛(wèi)國戰(zhàn)爭的作品。為了使畫展豐富多彩，表明全蘇聯(lián)不同流派一致的團(tuán)結(jié)衛(wèi)國精神，盡量動(dòng)員藝術(shù)界更多成員參加。當(dāng)畫展組織邀請(qǐng)這些老畫家拿出作品時(shí)，一位老畫家生氣地說:"沒有，都給釘上木板了。"(因?yàn)楫?dāng)年蘇聯(lián)革命成功后，把不是直接表現(xiàn)革命的繪畫作品封閉起來，教堂的宗教故事畫用木條釘上謝絕參觀，這類極左的行為，曾引起一些畫家的不滿)經(jīng)畫展組織者一再勸說，這位老畫家拿出一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。徐悲鴻在畫展會(huì)上看了這一幅畫，題名"綠舞"，一棵大樹屹立在田野上，樹葉迎風(fēng)飛舞，生動(dòng)極了。恰好有幾個(gè)青年參觀者也在欣賞這幅畫，問解說員:"這大樹和房子很好，畫上怎么不見紅軍啊"？解說員機(jī)敏地說"你不是看見樹后這所房子嗎？紅軍隱蔽在房子后面?。?
　　·焦菊隱談二戰(zhàn)時(shí)期的英國人民·納粹德國首先發(fā)明飛彈(后譯為導(dǎo)彈)V1、V2，用來攻擊倫敦，造成居民傷亡，建筑被毀，危及交通，市內(nèi)道路通行天天改變。當(dāng)時(shí)倫敦一家大百貨公司遭到飛彈襲擊，屋頂炸穿，被開了天窗。公司門口布告:Openas　usual　(照常營業(yè))。第二天又被炸了，屋頂?shù)钠贫锤罅?。百貨公司又公?Moreopen　as　usual(更加照常營業(yè))。英國人民巧用Open這個(gè)雙關(guān)語，moreopen既表示對(duì)敵人的藐視，又體現(xiàn)出倫敦市民遭炸而不氣餒的樂觀幽默性格。
　　·經(jīng)常性的學(xué)術(shù)講演·西南聯(lián)大人文學(xué)科專家大師云集，學(xué)術(shù)風(fēng)氣活躍。北大文科研究所羅常培教授積極組織了一系列學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。聯(lián)大許多學(xué)術(shù)社團(tuán)組織，也經(jīng)常開展各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。我聽過的學(xué)術(shù)講演，現(xiàn)在記得清楚的有湯用彤先生的"言意之辯"后來收入他的《魏晉玄學(xué)論稿》。向達(dá)先生的"唐代俗講考"，長篇故事有連續(xù)性，十天半月講不完。從甲地?fù)Q到乙地，接著講，聽講者聽得入迷，經(jīng)常追隨講者也從甲地跟到乙地。馮友蘭先生講"禪宗思想方法"，說禪宗的認(rèn)識(shí)論用的是"負(fù)的方法"，用否定的詞句表達(dá)肯定的意義，以非語言的行為表達(dá)語言不能表達(dá)的意義，"說就是不說"。講演散會(huì)時(shí)，天氣轉(zhuǎn)涼，馮先生帶了一件馬褂，穿在身上，馮自言自語地說，"我穿就是不穿"。這部分內(nèi)容收入了他的《新知言》一章里。
　　法學(xué)院一位教授在昆中北院作世界形勢(shì)報(bào)告，分析德蘇不會(huì)開戰(zhàn)，提出有四條根據(jù)，先講了兩條，中間休息二十分鐘。恰好這時(shí)街上報(bào)童叫喊"號(hào)外"、"號(hào)外"，"德蘇開戰(zhàn)了"，"德蘇開戰(zhàn)了"。主講人頗感尷尬，宣布下半講不講了，提前結(jié)束。其實(shí)，世界風(fēng)云變幻莫測，一個(gè)書生僅僅根據(jù)報(bào)刊、文獻(xiàn)提供的有限信息資料去做判斷，結(jié)論有誤完全可以理解。這位教授照常受到學(xué)生們愛戴。
　　西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)講壇，也吸引了外省學(xué)者的興趣。重慶中央大學(xué)歷史系黎東方教授到昆明講"三國歷史講座"，租用省黨部的禮堂，售票講演，聽眾踴躍。送給聯(lián)大歷史系教授們一些票。姚從吾、鄭天挺等先生都去聽過，我也分得一張票。他為了適應(yīng)廣大聽眾的趣味，黎東方先生講歷史故事時(shí)，經(jīng)常加進(jìn)一些噱頭。講三國時(shí)期呂布與董卓的矛盾，把三國演義的一些情節(jié)加以演繹:"呂布充當(dāng)董卓的貼身侍從武官，住進(jìn)相府。呂布就在客廳支了一張行軍床，這樣與貂蟬見面的機(jī)會(huì)多了，隨便談?wù)勅ㄅ瓶诩t的優(yōu)劣，談得很投機(jī)......"由于黎東方善于隨時(shí)加進(jìn)一些"調(diào)料"，他的講演上座率不錯(cuò)。
　　聽說他在重慶的講座也很受歡迎。
　　聯(lián)大師生立場雖有分歧，但其共同的信念是愛國、保衛(wèi)國家，爭取民族獨(dú)立
　　辦學(xué)的目的是培養(yǎng)建國人才。建設(shè)國家，首先要愛這個(gè)國家，必須是關(guān)心民族命運(yùn)的愛國者。聯(lián)大師生有不同的政治立場，有左的，也有右的，絕大多數(shù)是中間群眾。他們政治立場雖有分歧，共同的信念是愛國、保衛(wèi)國家，抵抗外來侵略者，爭取民族獨(dú)立。這種情況與當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期的總形勢(shì)和中華民族的歷史使命是一致的。
　　抗戰(zhàn)勝利后，日本投降，西南聯(lián)大解散。三校分開后，各立門戶，日子過得還不錯(cuò)，總感到似乎還缺少點(diǎn)什么。西南聯(lián)大的形象長期留在人們的記憶里，歷久彌新。
　　(作者為國家圖書館名譽(yù)館長、哲學(xué)家)