李白：謫仙外衣之下的大唐孤兒

壽險(xiǎn)老頭 2006-01-10

展開(kāi)全文

　引子
　　
　　李白是一個(gè)讓時(shí)代因其而幸運(yùn)的人?；钪寱r(shí)代因他而驕傲，死后讓時(shí)代因他而光榮。李白的時(shí)代無(wú)論怎樣簡(jiǎn)化，這個(gè)人都將以一種最基本的元素的形態(tài)被保留下來(lái)，最終成為時(shí)代的標(biāo)志。李白以自身的存在，昭示著一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人所能達(dá)到的高度。這個(gè)人是一個(gè)用母語(yǔ)寫(xiě)作，最后又超越了母語(yǔ)的人。盛唐已經(jīng)風(fēng)流云散，而李白卻在時(shí)代的灰燼中，以詩(shī)歌打造的金身巋然屹立，當(dāng)仁不讓地成為中國(guó)以至世界的一道特殊景觀(guān)。李白是星光燦爛的大唐夜空中一顆另類(lèi)的星辰。
　　冰心老人曾經(jīng)公布過(guò)一個(gè)公式：“成功的花兒，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明妍，哪知她當(dāng)初的芽?jī)?，浸透了艱辛的汗水，灑滿(mǎn)了犧牲的血雨?！崩畎鬃鳛橐粋€(gè)基本元素的現(xiàn)身過(guò)程充滿(mǎn)了血腥。
　　
　　帝國(guó)時(shí)代的情與愛(ài)
　　—同性語(yǔ)境中的李白
　　
　　李白Vs韓荊州
　　《與韓荊州書(shū)》約作于開(kāi)元二十二年（734年），李白時(shí)在襄陽(yáng)。韓荊州，即韓朝宗，時(shí)任荊州長(zhǎng)史兼襄州刺史、山南東道采訪(fǎng)使。這是一個(gè)重要的文本，它記錄了李白從事“干謁”的屈辱與無(wú)奈，記錄了一個(gè)有著黃金般質(zhì)地的詩(shī)人，在金澆銀鑄的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)面前所曾有過(guò)的失節(jié)?！案芍]”是李白人生的起點(diǎn)，也是李白成為“謫仙”之前的一次精神排便過(guò)程。李白拉出了充滿(mǎn)污穢的糞便，萬(wàn)古之下，惡臭逼人。
　　這一文本后來(lái)被選入各種文集；文章駢散并用，長(zhǎng)短錯(cuò)落，有萬(wàn)夫莫當(dāng)之勢(shì)，尤其是李白“雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺，而心雄萬(wàn)夫”的氣概，和“日試萬(wàn)言，倚馬可待”的自負(fù)合成的自我炒作，極一時(shí)之盛，成為千古佳句。他好像在說(shuō)：兩千年來(lái)詩(shī)寫(xiě)得最好的第一名是李白，第二名是李白，第三名還是李白。但這樣的炒作無(wú)疑是李白的人造處女膜，李白掀開(kāi)自己的羞處，向韓朝宗盡情地展示自己的性感地帶，對(duì)荊州大人發(fā)出了赤裸裸的誘惑。
　　《與韓荊州書(shū)》是中國(guó)文學(xué)史上最冤枉的一個(gè)廣告文本；若不是這篇自薦書(shū)，后代的人們?cè)趺粗捞瞥尤贿€有他媽的一個(gè)姓韓的官僚。
　　這封無(wú)恥的情書(shū)寫(xiě)于開(kāi)元二十二年，34歲的李白輕易地將自己的清白獻(xiàn)給了韓朝宗。無(wú)論如何，韓朝宗應(yīng)該算是李白的“第一人”。但這篇馬屁文章并沒(méi)有給李白帶來(lái)一絲一毫的便宜，李白苦等十年，韓荊州硬是吝嗇得沒(méi)有只言片語(yǔ)。
　　無(wú)法得知老韓的真實(shí)心情，但老韓的定力實(shí)在了得，他坐懷不亂，任憑濤走云飛，一覽李白的無(wú)限春色之后，含笑不語(yǔ)。但不能說(shuō)老韓做得不對(duì)，仔細(xì)觀(guān)察李白日后的嘴臉，我們應(yīng)該服膺老韓的老辣。李白豈是韓荊州輩可以勝任舉薦的人！以老韓的眼光和閱歷，應(yīng)該深知這個(gè)懇求舉薦的人的水準(zhǔn)屬何檔次。剔除掉這封自薦信中的馬屁之后，他一定看到了李白瀟灑而猙獰、但卻真實(shí)的嘴臉，一定注意到了在李白的馬屁與自吹之間沒(méi)有任何過(guò)渡。這種突兀是可怕的，有這樣不加過(guò)渡思維的人是可怕的；這樣的人不是白癡就是天才。他從這篇浮華的文字背后看到了一個(gè)不安分且難以把握的靈魂，這是一個(gè)給點(diǎn)陽(yáng)光即可能燦爛也可能潰爛的人物，這是一個(gè)不按常理出牌的家伙。韓荊州感到了不安。因此，面對(duì)李白的佯狂，韓荊州選擇了佯“萎”。這樣的做法無(wú)疑是自我保護(hù)，因?yàn)榫驮谌旰?，周子諒因事獲罪，而張九齡卻因推薦周而被牽連。
　　這是李白精神的史前狀態(tài)，是李白進(jìn)入真正的歷史之前的原初形象。在此之前，李白曾有過(guò)無(wú)數(shù)次類(lèi)似的活動(dòng)，一次次的“干謁”如同一次次的排便，李白在不屬于他的大唐的土地上四處行走，隨地大小便。在以后的歲月中，李白會(huì)有一萬(wàn)次遺憾和后悔；但是我想，所有的遺憾和后悔加在一起也比不上《與韓荊州書(shū)》帶給他的恥辱。李白這封情書(shū)雖不長(zhǎng)，卻是標(biāo)志李白最初失身的恥辱柱。對(duì)此，李白隨即就感到了后悔；也正是在當(dāng)年，李白作《襄陽(yáng)歌》，對(duì)韓荊州有眼不識(shí)金鑲玉進(jìn)行了清算，直譏其為“龜頭剝落生莓苔”；后又自嘲說(shuō)：“高冠佩雄劍，長(zhǎng)揖韓荊州”，試圖以假清高和看似平淡的自嘲來(lái)掩飾自己的失落。
　　
　　李白Vs賀知章
　　李白無(wú)疑是盛唐時(shí)代身價(jià)百萬(wàn)、天王級(jí)的文化巨星，以至于當(dāng)時(shí)的太子賓客賀知章一見(jiàn)之下，居然口不擇言，呼之為“謫仙”。如此肉麻的稱(chēng)呼，除了安在李白身上，若換個(gè)人，豈不折煞他也。成為堅(jiān)定擁躉的賀知章的一句“謫仙”幾如讖語(yǔ)，將李白未來(lái)的日子蓋棺論定—盡管李白光輝燦爛的日子還剛剛開(kāi)頭。
　　當(dāng)時(shí)李白頭頂艷陽(yáng)高照。唐玄宗的征召讓李白小人得志般地驚喜：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”在長(zhǎng)安，李白結(jié)識(shí)了任太子賓客的老詩(shī)人賀知章。當(dāng)時(shí)的賀知章已年逾古稀，李白的《蜀道難》卻激起了心如古井的賀知章的感情狂瀾，從此賀知章展開(kāi)了對(duì)李白漫長(zhǎng)的單相思：“讀未竟，稱(chēng)嘆者數(shù)四”，認(rèn)為此詩(shī)只有神仙才寫(xiě)得出來(lái)，因而稱(chēng)李白為“謫仙人”。由于玉真公主和賀知章的進(jìn)一步推薦，李白終于受到玄宗皇帝的親自接見(jiàn)，并以翰林供奉的身份被安置在翰林院。翰林供奉的主要職責(zé)是為皇帝草擬文誥詔令之類(lèi)文件，同時(shí)也迎合皇帝的興趣，隨時(shí)寫(xiě)些應(yīng)景詩(shī)文。
　　賀知章即興的一句“謫仙”幾乎害了李白一生。先是他人的指認(rèn)，后是李白自己的作繭自縛，“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”，李白就是借不上船來(lái)證明自己是仙。“謫仙”—這既是文化定位，又是格調(diào)的定位，同時(shí)更是命運(yùn)和性格的定位。賀知章簡(jiǎn)直一針見(jiàn)血，明心見(jiàn)性，直指本質(zhì)！只是李白，這個(gè)被定位為“謫仙”的人，一生都沒(méi)有找到屬于自己的山?！爸喯伞焙盟坡裨诶畎左w內(nèi)的一塊紗布，不時(shí)潰瘍流膿。關(guān)于李白的很多傳說(shuō)，其中當(dāng)有很多是后人對(duì)所謂“謫仙”的附會(huì)，但這種附會(huì)應(yīng)該很能說(shuō)明問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
　　李白一生最在意的就是這個(gè)“謫仙”的稱(chēng)號(hào)，只是他忽略了賀知章由來(lái)已久的相思。待他山窮水盡，閱盡人間凄涼，浪跡越中之時(shí)，深感往事不堪回首，曾親往賀知章墓前憑吊，這，也許是對(duì)賀知章半生情感的一種總結(jié)和回報(bào)。站在鐵桿Fans的墓前，李白當(dāng)有無(wú)限的感慨：成也知章，敗也知章啊！
　　
　　李白Vs李隆基
　　看看史書(shū)是如何記載唐玄宗與李白初次見(jiàn)面的吧：（玄宗）“降輦步迎，如見(jiàn)園綺”（范傳正），其后李白被封為供奉翰林。只是李白不知道，三年之后等待他的就是“五噫出西京”。李白是一個(gè)注重過(guò)程的人，把一切都看成一種人生體驗(yàn)，所做之事好像就是為了日后留個(gè)紀(jì)念，因此，后來(lái)他曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪赤墀青瑣賢?！崩畎罪@然要增加日后的談資和自傲的資本。機(jī)警的唐玄宗明察秋毫地看透了一切，拒絕給這個(gè)人這樣的機(jī)會(huì)。區(qū)區(qū)一個(gè)供奉翰林，帶來(lái)的快感怎能滿(mǎn)足李白心底的無(wú)限欲望，在唐玄宗的眼皮底下，李白放肆地活著，無(wú)處不在顯示自己的才氣和怪異。他似乎對(duì)一切都在調(diào)侃—“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚紅妝”。這是從一個(gè)男人的色眼之中看到的楊玉環(huán)。據(jù)說(shuō)此詩(shī)極為李隆基和楊玉環(huán)推崇，把玩不已。也許，只有李白才能這樣別具只眼，寥寥幾筆就將楊玉環(huán)驚心動(dòng)魄的美準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)了。但是無(wú)論充斥著多大的才氣，都難以掩蓋詩(shī)中的俯視角度，這是一個(gè)男人對(duì)女人的俯視—而恰恰這個(gè)女人是盛唐最顯赫的二奶，所以最后為之脫靴余恨難平的高力士添油加醋的挑撥能夠得逞，實(shí)在是情理之中的事。
　　李白是人中龍，李白是詩(shī)中仙。這樣的人可以供人崇拜，也可以引以為友，可以遠(yuǎn)觀(guān)卻不能近玩，在人生的派對(duì)上可以永遠(yuǎn)做一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的王子，在眩目的五彩中輕唱：只愁歌舞散，化作彩云飛；但卻不能當(dāng)成千里馬為人所騎—哪怕這人是皇上。即使是皇上，在通體透明的李白面前也應(yīng)自慚形穢。因此，唐玄宗“賜金放還”的舉動(dòng)中，包含了一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人深深的理解和嫉妒。李隆基這個(gè)曾經(jīng)自度霓裳羽衣曲的男人，這個(gè)一肩擔(dān)盡江山和美人的男人，這個(gè)不為秩序和禮法所束縛的男人，這個(gè)自命不凡的男人，這個(gè)才情與風(fēng)流齊飛的男人，看著眼前的李白—這個(gè)同樣風(fēng)流倜儻的男人，感覺(jué)應(yīng)該是小巫見(jiàn)大巫，深深的自卑襲上心頭。連游戲筆墨都能一塵不染的男人，除了皇帝的身份之外，李隆基實(shí)在想不出可供自己精神勝利的東西；“賜金”一定充滿(mǎn)了某種快感，“放還”二字當(dāng)是李隆基親口說(shuō)出。
　　普天之下，率土之濱，也許只有李隆基可稱(chēng)得上李白的真正知音。作為男人，李隆基在李白身上看到了潛在敵人的影子；他分明看到了自己的同類(lèi)，自己的另一半在李白身上若隱若現(xiàn)。這樣的人和奴才無(wú)關(guān)，這樣的人是理想男人的化身；男人的優(yōu)越和劣根在李白身上完美地統(tǒng)一著，李白的存在讓天下所有的男人發(fā)現(xiàn)了自我，感到了壓力，看見(jiàn)了自己的欲望，體察了自己的污穢。而李白在李隆基身上看到了一個(gè)世俗男人的幸福，看到了所謂的高雅和庸俗居然可以在李隆基身上巧妙地結(jié)合在一起。一見(jiàn)之下，二李實(shí)現(xiàn)了雙重的發(fā)現(xiàn)。
　　看看宋人歐陽(yáng)修編纂的《新唐書(shū)》卷一百三十七、列傳第一百二十七對(duì)二李初會(huì)的描述吧：“（玄宗）召見(jiàn)金鑾殿，論當(dāng)世事，奏頌一篇。帝賜食，親為調(diào)羹，有詔供奉翰林。白猶與飲徒醉于市。帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白為樂(lè)章；召入，而白已醉，左右以水灑面，稍解，援筆成文，婉麗精切，無(wú)留思。帝愛(ài)其才，數(shù)宴見(jiàn)?！备吡κ?、楊國(guó)忠輩無(wú)論如何只是李隆基的奴才走狗，李白才是李隆基的影子與理想；在李白的字典里，李隆基看不到欺君罔上，看不到君臣禮節(jié)，換作別人，恐怕有一萬(wàn)個(gè)腦袋也早進(jìn)了火化場(chǎng)。
　　李白的猖狂和他的自我評(píng)估中所感到的不得志無(wú)關(guān)；李白的猖狂是與生俱來(lái)的，先是自發(fā)的猖狂，最后發(fā)展到了自覺(jué)的猖狂。最后李白把猖狂當(dāng)成了自我保護(hù)的手段。當(dāng)李白脫去猖狂的外衣之后，他只是來(lái)自于隴西的一介布衣；當(dāng)李白披上猖狂的外衣之后，他就是暫寓人間的神仙，李隆基甚至忘記了自己的萬(wàn)乘之尊，逾越君臣之禮，親為調(diào)羹。是真名士自風(fēng)流啊，湯勺揚(yáng)起之時(shí)，李隆基把一次普通的君臣無(wú)聊的見(jiàn)面渲染成了千古的傳奇，眾目睽睽之下，李隆基開(kāi)始了與李白的公開(kāi)調(diào)情。這是一見(jiàn)鐘情式的愛(ài)戀，愛(ài)江山也愛(ài)情人的李隆基，其個(gè)人的本色因李白的出現(xiàn)徹底成型。從此李隆基的私人物品就是李白的公共財(cái)產(chǎn)。高力士算什么東西，且去脫靴（“白嘗侍帝，醉，使高力士脫靴”）。誰(shuí)能橫刀立馬，惟我李大將軍。敏感如唐玄宗，怎會(huì)讓這個(gè)大唐的天空下惟一的對(duì)手兼情人以奴才的形象出現(xiàn)在視野之內(nèi)？那是對(duì)雙方的雙重傷害。供奴才戴的官帽多的是，就留給李林甫、楊國(guó)忠之類(lèi)鼠輩吧，二十四橋明月夜，無(wú)邊的清風(fēng)明月就統(tǒng)統(tǒng)留給你李白一人了；請(qǐng)帶上我的深情上路，今夜的長(zhǎng)安屬于你李白一人?！胺胚€”一詞中含有對(duì)李白的高度肯定。揮手自茲去，在嘯嘯的班馬聲中，李白留給李隆基一個(gè)顧盼的背影，同時(shí)，這個(gè)背影成全了李白和李隆基的雙贏(yíng)。
　　這其中的惺惺相惜，李白當(dāng)了然于胸；李白暗藏機(jī)密。在矯情的牢騷中“五噫出西京”的李白意緒紛亂，擔(dān)荷著李隆基的深情，又要嚴(yán)守他與李隆基兩人的秘密。聽(tīng)著李白的“五噫”，李隆基會(huì)心一笑，不以為然。李白的背后綴滿(mǎn)了李隆基的眼睛；李白的牢騷之中盛滿(mǎn)了對(duì)李隆基知遇之情的深深理解。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)！
　　“賜金放還”是李隆基給予李白情定今生的一筆彩禮。年長(zhǎng)李白15歲的李隆基以心相許，二李的情人關(guān)系以大唐江山為背景浮出水面。作為年輕情人的李白，從此開(kāi)始在大唐的疆域之中從容撒嬌，莫之能敵?！胺胚€”之后，李白詩(shī)風(fēng)為之一變；李白拒絕了羞羞答答，公開(kāi)傳播“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的小布爾喬亞人生觀(guān)，在“五花馬，千金裘，呼爾將出換美酒”的佯狂之中，悄悄向廟堂之上的李隆基拋去了一個(gè)個(gè)隔山隔水的媚眼。
　　后來(lái)，“白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經(jīng)縣治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢無(wú)禮！’白供狀不書(shū)姓名，曰：‘曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門(mén)前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢？’”這是《唐才子傳》卷二中李白撒嬌的一個(gè)慢鏡頭，李白的形象清晰而曖昧，那是曾經(jīng)滄海的李白閱盡巫山之后的一次本性流露。
　　
　　李白Vs杜甫
　　在文學(xué)史上與李白可稱(chēng)雙峰對(duì)峙、二水分流的杜甫，每每與李白一起被后人譽(yù)為唐詩(shī)的雙子星座。且看杜子美是如何評(píng)價(jià)李白的。
　　同為四大天王之一的杜甫對(duì)李白懷有難以比擬的深情，以至于積想成夢(mèng)。今日讀杜子美的《夢(mèng)李白》，仍然會(huì)為男人之間的這種私誼而感動(dòng)。二人既無(wú)師生之情，又無(wú)同門(mén)之誼，在中國(guó)的大地上，兩人更像孤魂野鬼；可是他們卻走近了，并有了一段時(shí)間的相伴相依。無(wú)論在任何朝代，缺乏權(quán)力和社會(huì)背景，同齡男人之間的人格征服總是難之又難，更何況又是文人之間。身為同類(lèi)，男人更能洞察同類(lèi)的死穴，除非對(duì)戀人，男人似乎很少寫(xiě)夢(mèng)中的男人。
　　與之相映襯，李白卻從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首“夢(mèng)子美”之類(lèi)的詩(shī)，以撫慰杜甫由來(lái)已久的相思。李白夢(mèng)中出現(xiàn)更多的是天姥山。這種關(guān)系充滿(mǎn)了多少不平等，以正常的人生經(jīng)驗(yàn)，走進(jìn)一個(gè)人夢(mèng)中是多么困難的一件事情啊。即使不用弗洛伊德的分析法來(lái)描述杜甫夢(mèng)李白的意義，仍然可以感受到李白在杜甫心目中的地位。是啊，除了少男的夢(mèng)遺和一些意境紛亂的夢(mèng)境，一個(gè)人一生中的夢(mèng)有多少和現(xiàn)實(shí)相關(guān)呢？男人走進(jìn)男人的夢(mèng)的可能性幾乎微乎其微，即使有，也會(huì)被當(dāng)事人諱莫如深。在從古至今文人相輕的底色氤氳之下，杜甫的夢(mèng)顯得那樣難能可貴，它清晰地折射出老杜的處子情懷—對(duì)此我沒(méi)有絲毫的懷疑。杜甫的詩(shī)圣地位與夢(mèng)不夢(mèng)李白一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是，杜甫還是不厭其煩地將自己的夢(mèng)一一娓娓道來(lái)。
　　作為實(shí)踐，“夢(mèng)李白”完全是一種私人經(jīng)驗(yàn)；作為作品，“夢(mèng)李白”完全是一種私人敘事，與宏大主旨無(wú)涉。正是這一點(diǎn)，使我們看到了李白通體透明的光芒。
　　更多的時(shí)候，杜甫好像是李白的糟糠之妻。你聽(tīng)，在漫長(zhǎng)的深夜，是誰(shuí)的聲音在呼喊李白的名字：李侯有佳句，往往似陰鏗。白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴。涼風(fēng)起天末，君子意如何。死別已吞聲, 生別常惻惻。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文……
　　可以肯定，杜甫深深?lèi)?ài)著李白。其實(shí)，李杜兩人的真正交往并不多。天寶三年（744年），40歲的李白帶著一絲落寞走出了與李隆基的感情漩渦，三月的春風(fēng)已蕩不起李白內(nèi)心的微瀾。長(zhǎng)安留給他的不僅是疲憊，還有深深的失落。這種失落和疲憊在長(zhǎng)安初夏的風(fēng)中愈發(fā)不可收拾，隨著流浪的靴子，李白偉岸的身影在洛陽(yáng)街頭出現(xiàn)。這個(gè)注定要寫(xiě)進(jìn)杜甫生命中的人走來(lái)了，如同前定一樣，二人相遇，相識(shí)，并最終相愛(ài)了。不久二人同游開(kāi)封，在千古名勝禹王臺(tái)的秋色之中，二人舉行了草草的婚禮，高適作為唯一的證婚人和尷尬的燈泡目睹了這平淡的場(chǎng)面。是年，李白44歲，杜甫剛滿(mǎn)33歲。好像是一種抗議，當(dāng)年，賀知章去世，享年86歲。這次做燈泡的切膚之痛對(duì)高適的刺激是如此長(zhǎng)久，以至于在幾十年之后李白因從璘案下獄之時(shí)，身高位顯的高適竟置杜甫冒險(xiǎn)為李白求情的信件于不顧，對(duì)已如同落水狗的李白沒(méi)動(dòng)伸以援手的任何心思。
　　這是一場(chǎng)平淡無(wú)奇的婚姻，婚后的李白依然四處浪游。對(duì)沒(méi)有到過(guò)的地方，李白總是有著萬(wàn)分的好奇。一年之后，李杜才得以相聚于山東。短暫的蜜月行將結(jié)束，等待杜甫的將是漫長(zhǎng)的思念。這場(chǎng)婚姻在李白的生命中幾乎沒(méi)有留下任何痕跡，倒是杜甫，一生都在反芻這場(chǎng)曠世的愛(ài)戀，僅有的肌膚相親已刻進(jìn)杜甫的心靈之中—你看，杜甫深情地說(shuō)：“醉眠秋共被，攜手日同行?！倍嗝戳钊嘶匚稛o(wú)窮的激情燃燒的歲月啊。
　　杜甫的一生都在總結(jié)這種愛(ài)情和此情已去所帶來(lái)的感傷。對(duì)此番深情，李白曾有過(guò)簡(jiǎn)單的回復(fù)：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)？秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”（《魯郡東石門(mén)送杜二甫》）這是李白僅有的涉及杜甫的詩(shī)句，這樣的詩(shī)句顯示出李白是多么薄幸—你我已如飛蓬，不要枉自多情，更不要為愛(ài)瘋狂，且把杯中的苦瓜啤酒一口飲盡，洗洗睡吧！
　　
　　大唐的孤兒
　　
　　孤兒就這樣誕生
　　對(duì)李白來(lái)說(shuō)，韓荊州、賀知章、杜甫等人只是生命中的過(guò)客，李白的心思從沒(méi)有為他們作過(guò)短暫的逗留。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。李白被拋在這個(gè)世界上，似乎從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)來(lái)自于這個(gè)世界的溫暖。只有生命后期，李白在“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的低徊中，才感受到來(lái)自于崇拜者的柔情蜜意；可是，崇拜者的虛幻柔情，除了令李白更加失落，還能給他帶來(lái)什么呢？因此李白在靜夜里寫(xiě)下了“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的千古傷心詞。一千多年來(lái)的誤讀，使這幾句本來(lái)明白無(wú)誤的句子被帶上了迷途。在月亮的影子里，李白低下了高傲的頭。月亮是中國(guó)人心中一個(gè)具有難以言說(shuō)的情感的東西；前三句句句寫(xiě)實(shí)，最后卻來(lái)了一句：低頭思故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)不在黃河邊；能驕傲地說(shuō)出“我家江水初發(fā)源”的蘇軾是多么令人羨慕啊，在漫長(zhǎng)的旅途中能有一塊地方寄托美麗的鄉(xiāng)愁，頓時(shí)使漫漫長(zhǎng)旅充滿(mǎn)了傷感的詩(shī)意。余光中的《鄉(xiāng)愁》該是底色中有溫情在啊。
　　事實(shí)證明，李白的終南捷徑終究是歧途。漫長(zhǎng)的等待老去的不僅是李白的肉體，而且還有李白的壯志；李白被自己的夢(mèng)想異化，為自己的取巧付出了一生的代價(jià)。
　　無(wú)法參加科舉，而又期盼得到科舉所能帶來(lái)的直接利益，李白可謂舍本逐末。孤兒真苦，孤兒真難！
　　在月華似霜的晚上，李白一剎那的錯(cuò)覺(jué)之后，客況蕭條，年華暗換之感涌上心頭，可是李白思的故鄉(xiāng)何在？是隴西？是巴蜀？故鄉(xiāng)里李白越行越遠(yuǎn)。這樣的清醒應(yīng)該是大醉之后的清醒：明明是無(wú)家的孤兒，卻要思故鄉(xiāng)，不知世上有幾人能體會(huì)得到其中的情感，又有誰(shuí)可以感知其中的悲憫？
　　李白明白地傳達(dá)了作為時(shí)代的、帝國(guó)的孤兒的悲苦心境。
　　
　　李白少年時(shí)已名動(dòng)公卿，及長(zhǎng)，承蒙皇恩，堪稱(chēng)名滿(mǎn)天下，可是，所有這些都沒(méi)能解決一個(gè)最根本的問(wèn)題—那就是李白的身世。在中國(guó)歷史上的文化名人中，好像只有老子的身世也曾如此離奇。老子身世離奇可以理解，而在文化極一時(shí)之盛的唐代，李白的身世居然如此迷霧重重，實(shí)在匪夷所思，甚至在他去世剛剛50年，孫女還在世的情況下，李白的前世今生就已呈“亂花漸欲迷人眼”之勢(shì)。
　　在關(guān)于李白身世的文字中，曾為李白撰寫(xiě)墓志銘的宣州、歙州、池州觀(guān)察使范傳正的說(shuō)法應(yīng)該是較為可信的，他是李白的通家之好，是李白墓所在地的父母官，見(jiàn)過(guò)李白的孫女；可就是他的文字，也很難讓人還原出一個(gè)真正的李白來(lái)。先是“絕嗣之家，難求譜牒”，后是“約而計(jì)之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄于啐葉，流離散落，隱易姓名。故自國(guó)朝已來(lái)，編于屬籍。神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人。父客以逋邑，遂以客為名……公之生也，先府君指天枝以復(fù)姓，先夫人夢(mèng)長(zhǎng)庚而告祥，名之與字，咸所取象”。這是李白剛?cè)ナ?0年后的墓志銘，可這段文字無(wú)論怎么看都不像墓志銘，而更接近于怪誕的先鋒派小說(shuō)，其中有很多令人參詳不透的東西。
　　先看李白的李姓來(lái)歷。原來(lái)是“指天枝以復(fù)姓”，既是“指天枝”，其中的隨意性可想而知（“天枝”就是李樹(shù)，避皇室“李”諱）。長(zhǎng)期漏于屬籍，而今一朝復(fù)姓，一復(fù)之下，居然復(fù)出來(lái)個(gè)國(guó)姓，其父也可稱(chēng)膽識(shí)超群了；居然還祭出涼武昭王（李暠）的大旗，一不做，二不休，李白的父親索性宣布自己就是涼武昭王的嫡系子孫，更令人汗不敢出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有這樣的罪名?。好罢J(rèn)皇親?？梢?jiàn)李白平生愛(ài)發(fā)狂言自有其家學(xué)淵源。
　　再看李白的父親?！案缚鸵藻鸵兀煲钥蜑槊薄@分明是變換了姓名，那以前是什么姓名呢？李陽(yáng)冰說(shuō)：“（李白祖先）中葉非罪，謫居條支，易姓為名。”什么叫“易姓為名”？字面解釋是把姓變作名。而我直覺(jué)覺(jué)得，李白這個(gè)后認(rèn)的冒牌族叔，可能是在隱指李白祖上是胡人，因?yàn)楹耸窍让笮眨c所謂“易姓為名”不是大有關(guān)聯(lián)嗎？而范傳正的墓志銘中說(shuō)李白父親“神龍初，潛還廣漢”，后來(lái)生下了李白。查神龍?jiān)晔?05年，而李白自稱(chēng)以及所有知情人都指李白生于701年，顯然是李白父親在碎葉生下李白后才潛回的。陳寅恪先生在《李太白氏族之疑問(wèn)》中說(shuō)：“一元非漢姓之家，忽來(lái)從西域，自稱(chēng)其先世于隋末由中國(guó)謫居于西突厥舊疆之內(nèi)，實(shí)為一必不可能之事”，“則其人之本為西域胡人，絕無(wú)疑義矣?！?br>　　這些注定李白生來(lái)便有了我從哪里來(lái)的原初生命質(zhì)疑，加上先夫人“夢(mèng)長(zhǎng)庚而告祥”的表白，更令李白對(duì)自己的身世增加了疑惑。在范傳正這篇墓志銘中，還有幾處很令人費(fèi)解：一是其祖宗的“隱易姓名”，在講究行不更名、坐不改姓的年代，隱姓易名必有天大的苦衷。與此對(duì)應(yīng)，其父“潛還廣漢”更似有文章，一個(gè)“潛”字，更說(shuō)明李白的祖上罪不可赦，以至于幾代之后還生活在巨大的恐懼的陰影之中。李白的出生已是原罪。也許這篇墓志銘惟一有價(jià)值的地方，是它肯定了李白的祖籍是碎葉（這令人心馳神往的地方?。┻@一事實(shí)。就這樣，李白的身世在當(dāng)時(shí)就成了一筆糊涂賬。但這樣的糊涂賬卻讓李白的孤兒身份一下子明了了。說(shuō)穿了，李白原來(lái)是盲流，可能連盲流也算不上—他只是逃犯的后代！而且有可能是胡人逃犯的后代！好在那時(shí)的日常生活中沒(méi)有人查驗(yàn)什么身份證暫住證，否則李白的麻煩可能就大了，誰(shuí)能保證李白不會(huì)是第一個(gè)孫志剛呢？大大咧咧的李白居然沒(méi)有合法的身份，這使得大唐廣闊的疆域成了李白無(wú)所不在的監(jiān)獄。李白急于實(shí)現(xiàn)一鳴驚人、一飛沖天的壯志，當(dāng)源自于對(duì)自我身份的原初恐懼。
　　對(duì)自我身份的恐懼，以及由此開(kāi)始的李白對(duì)自己虛張聲勢(shì)的炒作，使李白的身世成了一出傳奇小說(shuō)。面對(duì)曖昧不明的身世，李白開(kāi)始了胡言亂語(yǔ)，一會(huì)兒自稱(chēng)隴西布衣，一會(huì)兒又說(shuō)是蜀中，一會(huì)兒又自稱(chēng)其先祖亦是皇族，可謂云山霧罩，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。因此這里面必有驚天的騙局，李白，包括其族叔、為他的《草堂集》寫(xiě)序的宣州當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰都在小心翼翼地掩蓋著什么，而為其撰寫(xiě)墓志銘的諸人更是為尊者諱，閉口不提李白的家世問(wèn)題，他們合謀把李白的家世變成了糊涂賬！
　　
　　當(dāng)然，最敏感的還應(yīng)該是李白自己。對(duì)自己的身世，李白終生諱莫如深，不得已的關(guān)于出身的表述也是前言不搭后語(yǔ)，分明是做賊心虛，色厲內(nèi)荏。可能連先夫人夢(mèng)長(zhǎng)庚之類(lèi)的傳奇也是李白圍魏救趙的調(diào)虎離山之計(jì)，人們對(duì)虛妄東西的興趣總是高于對(duì)具體問(wèn)題的分析。李白好酒，并往往“斗酒詩(shī)百篇”，這可能是他前言不搭后語(yǔ)的原因之一，可是，就算喝得爛醉如泥，李白還是沒(méi)有把真相說(shuō)出來(lái)，可見(jiàn)，即使在酒后，李白仍然保持著高度的警惕，持守著機(jī)密的底線(xiàn)。酒后喜歡亂說(shuō)、“自稱(chēng)臣是酒中仙”的李白，居然將身世秘密隱藏了一生，結(jié)論只能有兩點(diǎn)，一是李白自己也不知道，二是李白不愿或者不能或者不敢說(shuō)出。
　　李白就這樣在眾目睽睽之下，成了不折不扣的無(wú)所皈依的孤兒。
　　李白是一個(gè)時(shí)代的孤兒，是大唐帝國(guó)的孤兒。
　　
　　身世之謎，這一點(diǎn)對(duì)李白來(lái)說(shuō)是致命的，最大的影響，可能就是讓熱衷于成就功名的李白不得不面對(duì)難以走進(jìn)科場(chǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
　　據(jù)《唐會(huì)要》和《新唐書(shū)》諸書(shū)對(duì)科舉的記述，唐代的科舉一般每年舉行一次，應(yīng)試考生全部來(lái)源于兩種渠道：由中央和地方的各類(lèi)學(xué)館，經(jīng)過(guò)規(guī)定的學(xué)業(yè)考試，選拔送到尚書(shū)省的，這類(lèi)考生叫生徒（這類(lèi)考生占據(jù)絕大多數(shù)，天寶年間曾多次發(fā)文告申明舉人須經(jīng)國(guó)子監(jiān)就學(xué)方能應(yīng)試，禁止鄉(xiāng)貢）；而舉選不由館、學(xué)者，謂之鄉(xiāng)貢，這類(lèi)考生皆懷牒自列于州、縣（《新唐書(shū)·選舉志》）。經(jīng)過(guò)初選，這些考生以舉子的身份赴京，到京都的第一道手續(xù)就是到尚書(shū)省報(bào)到，尚書(shū)省的有關(guān)機(jī)構(gòu)（戶(hù)部）則對(duì)考生的身份進(jìn)行考核檢查，而必檢項(xiàng)目則包含考生的家狀。家狀是考生所寫(xiě)的家庭狀況表，內(nèi)容包括籍貫及三代名諱，按五代舊制，有父母、祖父母亡歿未經(jīng)遷葬者，其主家之長(zhǎng)不得輒求仕進(jìn)，“不得罔冒”，否則，對(duì)其保舉人也將追究責(zé)任。
　　因此，李白處境的艱難就可想而知：李白的祖上不是三品以上的官員，決定了李白不能入國(guó)子監(jiān)這類(lèi)學(xué)校就讀，無(wú)法以生徒的身份出線(xiàn)；剩下的就只有鄉(xiāng)貢一條出路。但是，即使鄉(xiāng)貢，同樣也需要明確的家世背景，李白的父親“潛還廣漢”，其祖父、曾祖一定是客死他鄉(xiāng)，談何遷葬？?jī)H僅一樁家狀的小事，對(duì)李白來(lái)說(shuō)就是天塹，沒(méi)有人斗膽敢為李白擔(dān)保，李白，天縱之才李白就這樣輸在了起跑線(xiàn)上！不是合法公民的陰影，如影隨形，伴隨了李白的前半生。李白“三無(wú)人員”的國(guó)家和社會(huì)定位，使他喊出了真真切切的牢騷：“我本不棄世，世人自棄我！”因此，李白切膚之痛地說(shuō)：“大道如青天，我獨(dú)不得出！”茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯，這只是發(fā)跡前的臥龍先生說(shuō)的，當(dāng)不得真。李白的不屑仕進(jìn)看來(lái)是有歷史問(wèn)題的必然結(jié)果，這是制度和規(guī)則崇拜的必然結(jié)果。李白心中無(wú)限的委屈與深深的煩惱，只是化為后代文學(xué)史上不學(xué)無(wú)術(shù)的一句話(huà)：李白不屑于參加科舉考試。“不屑”二字，勾銷(xiāo)了李白所有的委屈和煩惱，李白無(wú)窮的難言之隱，就這樣被后代的文學(xué)史家們輕輕地一洗了之。
　　還有一條佐證。李白父親潛回后，“高臥云林，不求祿仕”。家狀所要求的“籍貫及三代名諱”，在嚴(yán)格的戶(hù)籍制度下是編造不出來(lái)的，李白具家狀，說(shuō)不定反而泄露了可能的胡人身份！這就有可能戳穿李白制造的皇室宗親的身份，對(duì)他攀龍附鳳豈不是一大打擊。所以李白父親不是“不求祿仕”，而是沒(méi)有辦法求。李白父親選擇了“高臥云林”，而李白，則選擇了“干謁”之途；“高臥云林”恰恰反襯出了李白的熱衷功名。他哪里是“不屑”科舉啊。后代的文學(xué)史家們就這樣謬托知己，臆造了一個(gè)反潮流的英雄。
　　
　　好在這一切隨著李白聲名日隆，天寶二年，這位被他自己反復(fù)念叨的“涼武昭王九世孫”，經(jīng)皇上特批準(zhǔn)隸于宗正寺，亦被編入皇族戶(hù)籍管理。即使這樣，李白到底是不是涼武昭王的后裔這一問(wèn)題，皇室也從來(lái)沒(méi)有給予過(guò)明確的承認(rèn)。
　　因此，對(duì)功名的渴求，使李白放棄了基本的尊嚴(yán)，走上了“干謁”的華山一條路，開(kāi)始了自我人格摧殘的漫漫長(zhǎng)征。每一個(gè)可能聯(lián)系得上的官僚都成了李白的救命稻草，韓荊州就是這樣走進(jìn)李白視野的。對(duì)韓荊州這個(gè)平庸的官僚，李白居然不惜著文一篇，極盡吹捧之能事。在以后的歲月里，李白長(zhǎng)期隱居終南山，甚至公開(kāi)宣稱(chēng)自己隱不絕俗，走農(nóng)村包圍城市之路，曲線(xiàn)救國(guó)的底線(xiàn)甚至都拋棄了。
　　如果除去身世可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果不說(shuō)，李白視科舉的大道為恥辱，就實(shí)在令人百思不得其解了。放著科舉的大道不邁，任由自己在歧路上愈走愈遠(yuǎn)，這樣的思維很難令人理解。進(jìn)士出身是國(guó)家的最高認(rèn)可，李白卻視之如敝履。也許作為成名英雄的自我定位，使他不愿意面對(duì)哪怕有一丁點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)的挑戰(zhàn)；也許他感覺(jué)自己等得起，卻輸不起。說(shuō)什么“大道如青天，我獨(dú)不得出”，說(shuō)什么“今朝在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”，現(xiàn)實(shí)的科舉已使李白視若畏途。
　　也許，對(duì)李白沒(méi)有參加科舉還可以這樣理解：如果不是李白對(duì)自己的實(shí)力沒(méi)有自信，對(duì)匿名改卷的科舉卻如此心存畏懼，這里面或許包含了對(duì)主考官發(fā)自?xún)?nèi)心的疑慮。后代的蒲松齡不是終其一生都沒(méi)有走通科舉的死胡同么？
　　以其無(wú)爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。任新科狀元如滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花卻淘不盡李白這位從沒(méi)走進(jìn)過(guò)科場(chǎng)的寂寞英雄。
　　更多的時(shí)候，也許李白僅僅只是做出了一種姿態(tài)，一種欲擒故縱的姿態(tài)，“縱”是形式，“擒”是目的，當(dāng)“擒”總是難以如愿時(shí)，“縱”的姿勢(shì)中的詩(shī)意就慢慢地消磨殆盡了。
　　
　　悲苦還不止于此
　　李白的祖上遷至碎葉，可以想像，如果不想近親結(jié)婚而又不愿絕其子嗣的話(huà)，李白的祖上只能與異族通婚，所以到了李白這一代，即使不是胡人，但李白身上到底含有多少異族的血統(tǒng)已很難界定。作為例證，在李白流傳下來(lái)的肖像上，似乎就可以看到胡人的影子。然而，東土大唐的文化、心理、民族的強(qiáng)大吸引力，終使其父走上了“潛還廣漢”的無(wú)盡長(zhǎng)途。沿用正史的說(shuō)法，之后李白在四川出生了（盡管回到了蜀中，但李白的家庭顯然還保留了雙語(yǔ)環(huán)境，古人的各種筆記中大量記載了李白通胡語(yǔ)的事實(shí)，應(yīng)該看作李白家庭操雙語(yǔ)的證據(jù)）。就這樣，一個(gè)高智商、低情商的混血兒，因特殊的機(jī)遇來(lái)到了一個(gè)陌生的生存環(huán)境之中，一個(gè)漢胡不明的天才，被拋入了大唐這個(gè)茫茫大海，開(kāi)始了他的孤兒生涯。
　　同時(shí)也可以這樣理解：李白之父李客（“以客為名”），經(jīng)歷幾代的流亡，終回父母之邦后，其內(nèi)心的驚懼與惴惴不安使他寢食難安。逝者難諫，來(lái)者可追，李客全面分析現(xiàn)實(shí)處境和危機(jī)后做出的重大抉擇，就是讓李白通過(guò)出仕重振家庭雄風(fēng)，斗膽指天枝以復(fù)李姓，就是其戰(zhàn)略的有機(jī)組成部分。這是一個(gè)驚天的腦筋急轉(zhuǎn)彎！在蜀中清冷的冬夜，李白父子一定有過(guò)無(wú)數(shù)次的通宵長(zhǎng)談，以至不知東方之既白。這樣的長(zhǎng)談增加了李白的使命感，同時(shí)也加重了李白的孤兒情結(jié)。
　　李白父子確定的計(jì)劃是跨越式發(fā)展。李白盼望通過(guò)自我炒作贏(yíng)得別人的崇拜，并且非常完美地達(dá)到了這一最初目的。李白以一次次注定會(huì)成為絕響的亮相，一步步邁向自己的既定目標(biāo)。
　　從出道那天起，李白就開(kāi)始了夸張加豪語(yǔ)的生涯。
　　少年時(shí)他說(shuō)：寄身白刃里，殺人紅塵中。
　　及長(zhǎng)，他說(shuō)的更多：五歲誦六甲，十歲觀(guān)百家。十五觀(guān)奇書(shū)，作賦凌相如。十五學(xué)神仙，仙游未曾歇。
　　中年時(shí)，他說(shuō)：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。君看我才能，何似魯仲尼？
　　臨終時(shí)他說(shuō)：大鵬飛兮振八裔，中間摧兮力不濟(jì)，余風(fēng)激兮萬(wàn)世！
　　李白用豪言壯語(yǔ)包裝自己，目的就在于掩飾父子兩代的內(nèi)心恐懼，掩飾這來(lái)自于生理和心理的對(duì)孤獨(dú)的反應(yīng)。因此，與其說(shuō)李白是在夸張，毋寧說(shuō)這是李白自出道以來(lái)的話(huà)語(yǔ)策略，用意絕非僅僅為了贏(yíng)得幾聲喝彩。李白以奇兵突襲的方式寄寓了重整家業(yè)的希望。
　　但李白的許多話(huà)只能姑妄聽(tīng)之。詩(shī)才從來(lái)和將才是兩回事，詩(shī)才和將才、帥才如隔兩重山，古人笨蛋之處就在于固執(zhí)地認(rèn)為自己是一通百通。唐朝以前和以后故作壯語(yǔ)的文人多了去了，如辛棄疾、文天祥之流。對(duì)辛棄疾、文天祥等人，我們應(yīng)持有基本的敬意，但對(duì)他們文學(xué)之外的水平也應(yīng)該保留起碼的懷疑。
　　李白的方法是把自己塑造成“憤青”，說(shuō)幾句“才力尤可倚，不慚世上英”之類(lèi)的空話(huà)，標(biāo)榜自己的倚馬可待之才，以此來(lái)哄騙自己和同代的追隨者，當(dāng)然更有后代那些媚骨頓生、傲骨漸無(wú)的文人，讓他們知道曾經(jīng)有人那樣活過(guò)。
　　在無(wú)功可居、無(wú)祿可吃、無(wú)戀可失之時(shí)，李白大言不慚地說(shuō)自己將功成身退，豈不讓高力士人等笑掉大牙！文章寫(xiě)得好就治國(guó)治得好，豈不是詭辯？其實(shí)文章寫(xiě)得好連做愛(ài)會(huì)不會(huì)做都是應(yīng)該打問(wèn)號(hào)的，只是李白錯(cuò)誤而不幸地出生在了詩(shī)學(xué)是顯學(xué)的時(shí)代。這樣的錯(cuò)誤由來(lái)已久。
　　
　　為自己怪異的身份尋找國(guó)家認(rèn)同的基本訴求，拖累了李白的一生，使得作為經(jīng)驗(yàn)主體的李白從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)對(duì)生命的超越。李白被束縛在經(jīng)驗(yàn)的世界上，導(dǎo)致了他終其一生都“在路上”的命運(yùn)。
　　正如李白無(wú)法說(shuō)明自己的身世一樣，李白在文化上亦是平地起波瀾。李白亦是中國(guó)文化史上的孤兒。他以嘲笑傳統(tǒng)的偶像為業(yè)，為榮，輕堯舜，笑孔丘，標(biāo)榜自己“平交諸侯，長(zhǎng)揖萬(wàn)乘”，佯狂到了登峰造極的地步。李白是天才的詩(shī)人，更是游俠，刺客，隱士，道人，策士，酒徒。在精神譜系上，李白—這位“謫仙”是沒(méi)有雙親的，他是中國(guó)文化史上少有的另類(lèi)，幾千年來(lái)，無(wú)人可與比肩。李白看重的是過(guò)程，看重的是過(guò)程中間的快感；李白是一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限好奇的人，自身亦充滿(mǎn)了悖論。這樣的人物也許只有在盛唐才可幸運(yùn)一見(jiàn)。李白是無(wú)法克隆和模仿的。因此龔自珍評(píng)價(jià)說(shuō)：“莊、屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自白始；儒、仙、俠實(shí)三，不可以合，合之以為氣，又自白始也。”前者洵為至論，后者嘛，自然又是文人的夸張之辭了。
　　
　　李白出身中亞這點(diǎn)大堪玩味。李白身上漫溢著惟胡人才有的浪漫和豪情。因此，盡管李白終生都在回避，但混血兒應(yīng)該是李白的真實(shí)身份。被拋入大唐的混血孤兒李白，歷盡無(wú)奈，飽經(jīng)炎涼之后，確立了一種嶄新的人生取向。為了自我保護(hù)，他穿上了“謫仙”的外衣。
　　在“謫仙”的外衣掩蓋下，李白邁出了尋找社會(huì)認(rèn)同的腳步，同時(shí)，也踏上了一生尋找精神參照的歷程。在人生的蕭瑟秋風(fēng)中，李白終于失望地發(fā)現(xiàn)前塵如夢(mèng)，舊歡似水，體驗(yàn)了，尋找了，夢(mèng)醒時(shí)分，等待他的卻是失落后的一往情深。甚至這個(gè)偌大的世界上，居然沒(méi)有一個(gè)可以配得上自己去愛(ài)的人。世界在假惺惺的溫情中關(guān)閉了最后一窗扇。李白只好愛(ài)自己，開(kāi)始了辛苦的自戀。
　　在無(wú)法回返的時(shí)光中，李白自戀地重復(fù)著他人贈(zèng)與的讖語(yǔ)般的兩個(gè)字—“謫仙”?，F(xiàn)實(shí)的傷痛和磨難被一點(diǎn)點(diǎn)激起，孤兒的身世之嘆悄悄地涌上心頭。一生中有多少個(gè)這樣的夜晚，李白借酒澆愁，孤燈不明思欲絕，夢(mèng)魄不到關(guān)山難。對(duì)影成三人的詩(shī)意，無(wú)法抹去飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄的無(wú)奈。床前的一絲月光就可以擊倒笑傲江湖的李白，此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。
　　李白是一個(gè)既沒(méi)有現(xiàn)實(shí)家園又沒(méi)有精神家園的人，李白到處游歷的目的就是尋找自己的精神家園，李白在尋找同類(lèi)，李白在尋找真正的認(rèn)同，因此，學(xué)道，求仙，讀書(shū)，擊劍，結(jié)交豪俠，只是李白尋找參照的一個(gè)個(gè)表象。還記得崔健的歌聲么：聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩萬(wàn)五千里；有的說(shuō)，沒(méi)得做，怎知不容易；走過(guò)來(lái)走過(guò)去，沒(méi)有根據(jù)地。一二三四五六七，一二、三四、五六七！一二、三四、五六七！多像對(duì)李白的嘲諷啊。
　　當(dāng)目的和動(dòng)機(jī)越來(lái)越清晰后，李白對(duì)適用工具的尋找自然就提上了日程。這注定了李白詩(shī)歌和文章的功利性目的，當(dāng)然更直接成就了李白的詩(shī)歌和文章，卻也使李白在風(fēng)馳電掣的文字中產(chǎn)生了輕度的眩暈。詩(shī)歌，文章，對(duì)李白而言永遠(yuǎn)是工具，李白從來(lái)沒(méi)有把詩(shī)歌文章看作神圣之物。他可以為狗屁官僚韓荊州寫(xiě)遍是諛詞的情書(shū)；也可以為二奶楊貴妃連寫(xiě)三首淫詞艷曲的《清平調(diào)》；為貌丑的永王李璘，可以寫(xiě)一大堆《東巡歌》。李白并不珍惜這些，用民間的話(huà)說(shuō)，這些東西“不是米，也不是面”；用李白的話(huà)說(shuō)，是“萬(wàn)言不值一杯水”。在拔劍四顧心茫然的長(zhǎng)夜，寫(xiě)一寫(xiě)又何妨？李白其實(shí)倒真是垮掉的一代。
　　一生中，除了詩(shī)歌文章，李白其實(shí)什么事情都沒(méi)有做好；而詩(shī)歌文章，對(duì)他又從來(lái)都不重要。李白甚至不知道自己到底需要什么。身世上的孤兒，到文化上的孤兒，再到心理上的孤兒，李白的一生都沒(méi)有脫開(kāi)孤兒的陰影。臨終時(shí)，李白選擇了最后一次出游，這時(shí)的李白是徹底的孤獨(dú)。沒(méi)有信仰的人是可恥的，孤獨(dú)的人是可恥的。李白始終沒(méi)有找到那一塊紅布，能讓李白驕傲地說(shuō)：你問(wèn)我看到了什么，我說(shuō)我看到了幸福。千年之下，李白無(wú)限痛苦地眺望著崔健。
　　從南陵遇雨歸來(lái)，病倒在族叔李陽(yáng)冰的家中。李陽(yáng)冰作為族叔的身份，對(duì)李白來(lái)說(shuō)是可以抓住的最后一絲溫暖。一個(gè)孤兒在歷經(jīng)滄桑之后，終于在安徽當(dāng)涂，找到了一個(gè)稀奇古怪、假冒偽劣的族叔，這無(wú)論如何都是一件好事。任秋雨一遍遍沖刷李白的無(wú)奈與哀愁，任秋風(fēng)一遍遍吹拂著李白墓前的青草與黃土，所有這些，李白都已無(wú)法感知。李白躺臥在久違的溫情之中，一個(gè)孤兒完成了世俗的認(rèn)祖歸宗的過(guò)程，這可能是李白惟一能抓到的東西。
　　因此，除去詩(shī)才之外，杜甫和屈原都是可以學(xué)的，而李白卻是不可以學(xué)的。李白確立了一種極致的境界。中國(guó)歷史上從來(lái)就沒(méi)有李白的同類(lèi)項(xiàng)，包括蘇軾。
　　人生幾度悲涼！
　　
　　孤兒自憐又何妨
　　李白之前之后，有的是詩(shī)圣，詩(shī)鬼，稱(chēng)為仙的幾乎沒(méi)有。但李白的金身不是造神者造出來(lái)的，李白在幾乎沒(méi)有任何參照的封建時(shí)代突發(fā)異聲，實(shí)現(xiàn)了做人和作文表面上的高度統(tǒng)一。但這種統(tǒng)一是被動(dòng)的，它帶給李白的是無(wú)盡的迷惑和傷痛。李白以迥異的生活方式不情愿地完成了一首詩(shī)，和蘇格拉底、斯賓諾莎、薩特、維特根斯坦等本身就是其哲學(xué)的一部分一樣，李白也變成了他詩(shī)歌的一部分。
　　因此，從表面意義上看，李白是中國(guó)文學(xué)史上僅有的幾個(gè)將做人和作文天然合為一體的詩(shī)人之一，他像一個(gè)行為藝術(shù)家一樣到處行走，他以詩(shī)歌闖過(guò)一個(gè)個(gè)禁區(qū)，從皇宮到山林，處處留下到此一游的痕跡。李白將自己的人生體驗(yàn)一次次推向極致，他以浪游的腳步丈量著華夏大地的長(zhǎng)度和寬度。
　　李白是個(gè)過(guò)把癮就死的天才，醇酒，婦人，文學(xué)青年和老年的崇拜，紙醉金迷的生活，千金散盡的豪情，也許沒(méi)能?chē)L試的就是現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄所帶來(lái)的快感了，權(quán)力對(duì)李白應(yīng)該是最后一個(gè)圍城。
　　王安石說(shuō)李白詩(shī)“十句九句，婦人、酒耳”，顯然是王安石的個(gè)人審美素養(yǎng)出了問(wèn)題。女人和酒從來(lái)都不是李白真正鐘情的東西，李白做的一切都是姿態(tài)，李白無(wú)非在用行動(dòng)證明，自己這個(gè)生于公元701年的世紀(jì)天才，是響當(dāng)當(dāng)?shù)目宓舻囊淮淖鎺煚?。醇酒婦人固然是李白的所愛(ài)，但李白并沒(méi)有以醇酒婦人為目的。從生理上說(shuō)，醇酒婦人是比自慰要好一點(diǎn)的東西；從心理上說(shuō)，在李白那里，醇酒婦人和《與韓荊州書(shū)》一樣，在于引起世人的注意，通過(guò)這種大張旗鼓的造勢(shì)，強(qiáng)化自己身上并不存在的光環(huán)。對(duì)王安石的小人之議，李白曾預(yù)見(jiàn)性地提前予以反擊：五花馬，千金裘，呼爾將出換美酒，與爾同消萬(wàn)古愁！王安石啊王安石，聽(tīng)聽(tīng)你的榜樣杜甫是怎樣說(shuō)的吧：咿呀……爾曹身與名俱焚，不廢江河萬(wàn)古流！
　　李白念念不忘的是實(shí)現(xiàn)個(gè)人的充分自由，盡管李白追尋自由的方式可謂緣木求魚(yú)，但目的是明確的。還是老杜一語(yǔ)中的：痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？
　　
　　自戀并突圍著
　　現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄所發(fā)射出的無(wú)限光芒吸引著李白，可是“世人皆欲殺”的恐怖高墻圈定了李白的空間，無(wú)奈之下的李白開(kāi)始敗走民間，在敵后創(chuàng)立了自己的戰(zhàn)場(chǎng)。從李白開(kāi)始，文人才真正構(gòu)筑了屬于自己的江湖，文人的江湖才開(kāi)始和武俠的江湖分庭抗禮。
　　除了詩(shī)才和傲岸的人格之外，李白更像一個(gè)自大狂。李白的存在，好像是為后人樹(shù)立瀟灑的典范和尺度。同時(shí)，李白如同詩(shī)歌江湖上的黑老大，確立著江湖的規(guī)矩與黑話(huà)，行話(huà)。即使面對(duì)黃鶴樓這一艱難的同題作文，他還是決絕地喊出了“芳草萋萋鸚鵡洲”的千古絕句。
　　唐朝詩(shī)人似乎都愛(ài)擊劍，這可以看作詩(shī)歌江湖對(duì)武俠江湖的繼承和汲取，但這更像一個(gè)標(biāo)志，以此來(lái)證明文人江湖的真實(shí)存在。更多的時(shí)候，李白的游走更像是巡視。既是出巡，每到一地都當(dāng)留下墨寶。李白不停地游走，這可以理解為對(duì)文人江湖的檢閱。李白帶著迷人的笑容，一次次在故人莊上豪飲，儼然是江湖黑道的中小型聚會(huì)。李白的到來(lái)給各地提供了虛榮和狂歡的機(jī)會(huì)。他們的見(jiàn)面會(huì)不會(huì)像智取威虎山的見(jiàn)面已渺不可尋，但李白卻實(shí)實(shí)在在以地這種方式驗(yàn)證他作為文人江湖領(lǐng)袖的實(shí)力。李白在政治、江湖之外開(kāi)辟了第三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他不自覺(jué)地創(chuàng)立了一個(gè)流派。
　　但文人江湖的創(chuàng)立以及輝煌成功，恰恰證明了李白自身的失敗。因?yàn)樗沂玖私c廟堂、文人和政治之間的尖銳矛盾。李白恰如一個(gè)標(biāo)本，展現(xiàn)了這種沖突的不可調(diào)和性。
　　其實(shí)，自始皇帝焚書(shū)坑儒，而漢朝又獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，中國(guó)的文人就學(xué)會(huì)了“懂得規(guī)矩”，懂得規(guī)矩作為一種種族的文化記憶，直接存入了中國(guó)文人的遺傳基因，使文人在暗夜中能看到現(xiàn)實(shí)的壁壘，并學(xué)會(huì)避讓三舍。李白的飛揚(yáng)跋扈、窮兇極惡，只能反映其智商和情商的極端偏差。想在體制內(nèi)保持特立獨(dú)行，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。體制的強(qiáng)大功能就是整齊劃一，體制是道流水線(xiàn)，從這道線(xiàn)上下來(lái)，只能面對(duì)兩種結(jié)果，要么是正品，可以被碼放在任何角落，要么是次品，永遠(yuǎn)出局，如李白。
　　為狗進(jìn)出的洞敞開(kāi)著，為人進(jìn)出的門(mén)緊閉著。
　　后世據(jù)說(shuō)不世出的偉人不是說(shuō)了嗎，文人與國(guó)家之間的關(guān)系是寄生與被寄生的關(guān)系，是毛與皮的關(guān)系—皮之不存，毛將焉附？什么特立獨(dú)行，什么冰清玉潔，在國(guó)家意志的銅墻鐵壁面前都是扯淡。文人江湖正是這樣為文人的政治失敗提供了山林。
　　李白以自己的失敗對(duì)秦漢以來(lái)的文人進(jìn)行了總結(jié)，這種總結(jié)不但全面，而且異常深刻。
　　其實(shí)在很多時(shí)候，救國(guó)的往往是曲線(xiàn)。但李白信奉的什么不屈己、不干人的信條，在那個(gè)時(shí)代，顯然是碰壁之后的自我安慰和自我撫摸。所以自李白之后，中國(guó)歷史上真的少了李白式的夸張與狂妄，少了即使是故作的豪言壯語(yǔ)和歇斯底里。李白在沒(méi)有任何參照的情況下，自辟蹊徑，從而成為獨(dú)立的參照，獨(dú)立在盛唐的秋風(fēng)里，看大江東去，浪遏飛舟。李白以其迂腐和狂妄成全了后代的文人，使他們真切地意識(shí)到，在國(guó)家意志這一道堅(jiān)強(qiáng)的體制壁壘面前，過(guò)度的撒嬌和做作會(huì)帶來(lái)什么直接后果。
　　
　　李白的終生撒嬌和做秀，透露了他缺乏的其實(shí)是實(shí)踐精神。李白為自己預(yù)設(shè)了一個(gè)桃花源，他幻想的自由是沒(méi)有限度的，關(guān)于虛名的念想?yún)s為他帶來(lái)了實(shí)際的災(zāi)禍。如同一場(chǎng)足球賽，球場(chǎng)上不可能為任何人準(zhǔn)備一個(gè)空門(mén)，讓你拔腳怒射。只要你踏上足球場(chǎng)，你就必須迎接裁判的無(wú)恥黑哨，同伴的自擺烏龍，可能的人身傷害……僅僅擁有華麗的腳法和滔滔的辯才都無(wú)濟(jì)于事。正如施拉普納所言：如果你不知道球該往哪里踢，那就往球門(mén)里踢吧。米盧也曾倡導(dǎo)過(guò)快樂(lè)足球。只是李白顯然沒(méi)有揣摩到其中的奧妙。李白不會(huì)為現(xiàn)實(shí)的一切改變。李白戴了一副虛擬的眼鏡，看待世上的一切；世事在他眼里變形了。這種變形又是那樣可怕，可怕到一切必須以李白觀(guān)點(diǎn)的改變而改變?！爸橛褓I(mǎi)歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”，可以看作李白的“憤青”宣言，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代，做“憤青”都是最省事也最過(guò)癮的事，當(dāng)然，結(jié)局也最危險(xiǎn)。
　　但是李白的憤怒卻難敵時(shí)光的流逝，盛唐的秋風(fēng)一陣陣吹過(guò)，吹老的不僅僅是李白的軀體，吹老的還有孤獨(dú)的三千丈白發(fā)。所謂“謫仙”的虛名，不能為李白帶來(lái)一絲一毫現(xiàn)實(shí)利益，反而如影隨形地誤了他的一生?！跋伞弊值亩ㄎ唬估畎捉K其一生只能?chē)@天姥山、廬山之類(lèi)的名山打轉(zhuǎn)，如同鬼打墻般難以走出蜀道難的現(xiàn)實(shí)困境。
　　李白名聲鵲起，靠的是《蜀道難》?！妒竦离y》里有對(duì)時(shí)局敏感的覺(jué)察，后人甚至站在事后諸葛的角度上逐條證實(shí)此詩(shī)全盤(pán)暗合了安史之亂的史實(shí)，可這樣的馬后屁并不能為李白的政治生涯加上多少分?jǐn)?shù)，李白甚至不能拿出半篇《隆中對(duì)》之類(lèi)的驚世分析。除了審美，朝廷難道能從《蜀道難》中讀出安史之亂么？從被賜金放還那一刻起，李白與政治的關(guān)系就被徹底切斷了，李隆基站在時(shí)代和政治的高度對(duì)李白作了全面考察，并為之設(shè)定了法律出口。李白早已被政治疏離。在李林甫、楊國(guó)忠、安祿山權(quán)傾天下的天寶七年（748年），正值壯年的李白遠(yuǎn)在江蘇、安徽浪游；公元756年，安祿山在洛陽(yáng)稱(chēng)大燕皇帝，楊玉環(huán)馬嵬坡香銷(xiāo)玉殞?zhuān)菩诒茈y蜀中，李白卻在剡中閑居，聞兵亂后則逃往廬山屏風(fēng)巖隱居?？矗±畎拙褪沁@樣把握時(shí)局的。在每一個(gè)改寫(xiě)歷史的偉大時(shí)刻，李白總是被動(dòng)的逃兵；而當(dāng)壯劇結(jié)束，鬧劇開(kāi)鑼之時(shí)，李白卻往往又迫不及待地粉墨登場(chǎng)，而這僅有的一次半粉墨登臺(tái)的機(jī)會(huì)，卻直接導(dǎo)致了李白的人生悲劇。這就是心雄萬(wàn)夫的李白的作為，李白的“不慚世上英”之類(lèi)的話(huà)更多的時(shí)候只能是自我欺騙。
　　在沒(méi)有李隆基的朝代，李白的撒嬌便不合時(shí)宜。
　　
　　天堂里沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往
　　李白是一個(gè)自恃持有金剛鉆的超級(jí)天才，可是從出生到去世，他卻一直沒(méi)有攬到一件像樣的瓷器供他施展拳腳。歲月悠悠，時(shí)光荏苒，在生命的盡頭，等待李白的是一件瓦釜，而這件瓦釜卻差點(diǎn)葬送了李白的一世英名。
　　其時(shí)李白已年近花甲。不服老可以，卻無(wú)法改寫(xiě)李白政治上是侏儒的可怕真相—盡管標(biāo)榜“心雄萬(wàn)夫”，盡管已是風(fēng)燭殘年，愿賭服輸?shù)睦畎讌s要和命運(yùn)做最后的抗?fàn)?。最后的半次參與政治是李白人生的一次回光返照。
　　天寶十五年（756年），玄宗西逃成都，“天子遙分龍虎旗”，李璘、李亨諸王子分封各地，永王李璘出鎮(zhèn)江陵，奉玄宗之命，以抗敵為號(hào)召，于江陵起兵。太子李亨卻置游戲規(guī)則于不顧，于七月在靈武即帝位，是為肅宗，改年號(hào)為至德。一個(gè)月后，太子登基的公文才傳到玄宗手中，玄宗不清不白、不情不愿地成了太上皇。次年正月，永王經(jīng)過(guò)潯陽(yáng)，遙見(jiàn)李白立于廬山之上獵獵生風(fēng)的詩(shī)歌大旗，便派謀士韋子春三次上山，力聘李白入幕府。入幕之后的李白拿出的不是《隆中對(duì)》，而是厚厚的一沓《永王東巡歌》。在該快板詩(shī)的第二首，李白寫(xiě)道：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”直至此時(shí)，他還以東晉名臣謝安自比，表示要輔佐永王，平定叛亂。但沒(méi)想到胡沙未靜，永王即被肅宗的軍隊(duì)所消滅。
　　李白出任永王幕府，是那塊埋在李白體內(nèi)，當(dāng)年玄宗“親為調(diào)羹”的麻醉紗布作用的又一次發(fā)揮。舊恩舊情，使李白對(duì)時(shí)局的分析能力備受影響。因此，此時(shí)李白的行為是道義上對(duì)玄宗的盡忠，同時(shí)更像是在進(jìn)行人生的最后一次豪賭，唐太宗玄武門(mén)之變的取勝一定在李白的幻視中反復(fù)出現(xiàn)。但永王不是李世民，永王的江陵也不是玄武門(mén)，結(jié)果，東巡的永王輸了，李白也輸了。李白以從璘罪被囿于大牢，半年后被判長(zhǎng)流夜郎。面對(duì)展現(xiàn)在眼前奔赴夜郎的漫漫長(zhǎng)途，經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，又一無(wú)所得一無(wú)所有的李白心如死灰，曾經(jīng)令他無(wú)限熱愛(ài)的遠(yuǎn)游此時(shí)成了畏途，他第一次說(shuō)出了“平生不下淚，至此泣無(wú)窮。天奪壯士心，長(zhǎng)吁別吳京”之類(lèi)的傷心話(huà)。
　　好在乾元二年（759年）二月，神州大旱，朝廷因此大赦天下。其時(shí)李白已行至巫山，流放的日子已持續(xù)一年又三個(gè)月矣！但這樣的大赦，只是李白占了天旱的便宜，李白的肉身雖然免除了流放的苦楚，卻沒(méi)有得到任何形式的平反，照舊被剝奪著政治權(quán)力。即使這樣，李白還是寫(xiě)下了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的輕快詩(shī)句。
　　唉，那時(shí)的李隆基也已垂垂老矣。天上的連理枝已經(jīng)葳蕤成蔭，楊玉環(huán)的酒杯已為李隆基斟滿(mǎn)，在三月的煙花尚未開(kāi)盡之時(shí)，李隆基已病入膏肓。762年四月，玄宗駕崩于長(zhǎng)安神龍殿。像是一個(gè)約定，在怒放的煙花余焰中，李白嗅到了死亡的氣息。李白拼盡一生的力氣，準(zhǔn)備自己的告別演出。游宣城，南陵，孤兒李白以浪游的方式走到了人生的終點(diǎn)。763年十一月，李白卒于當(dāng)涂。
　　大唐孤兒的死亡沒(méi)有在帝國(guó)這潭死水上激起一丁點(diǎn)漣漪，只是盛唐的最后一抹斷霞散彩，因李隆基和李白的先后辭世被悄悄地抹去。
　　八年后，杜甫將奔赴這場(chǎng)人生的前定約會(huì)！

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀(guān)點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：壽險(xiǎn)老頭 > 《我的圖書(shū)館》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)