在唐代，要出人頭地，通常有兩條途徑：若是王公貴族的后人，可以享受“政府”特殊照顧；如若不是，又想上進(jìn)，正規(guī)的渠道就是考進(jìn)士?？蔀槭裁刺拼笤?shī)人中除白居易以外，被后人譽(yù)為“詩(shī)仙”的李白以及“詩(shī)圣”的杜甫恰恰與科舉（進(jìn)士及第）無(wú)緣呢？

李白與杜甫（資料圖）

唐代主要詩(shī)人中，只有李白沒有參加科考，這是一件耐人尋味的事情。李白自己的說(shuō)法是：我是天才，懶得考進(jìn)士。實(shí)際上這只是托詞，李白有他的難言之隱，他根本沒資格參加科舉考試，這跟他的身世有關(guān)。李白的祖上因?yàn)榉噶朔?，被貶到當(dāng)時(shí)的邊疆——碎葉城一帶。被流放地以游牧為主要謀生手段，中土之士不一定擅長(zhǎng)。但李白的祖先是從中土過(guò)去的，對(duì)中土有什么物產(chǎn)，西域有什么物產(chǎn)，都比較清楚。李白的先人在這種情況下選擇生存方式，最合適的就是做商人。

唐代考進(jìn)士，先要通過(guò)資格審查。“政審”的時(shí)候，要注明：一、“郡縣鄉(xiāng)里名籍”，你是哪個(gè)地方人？二、“父祖官名”，你的父親，還有你的祖父，叫什么名字，干什么的？此外還規(guī)定，如果家里是做商業(yè)買賣的，或者關(guān)系比較近的親屬是做生意的，你就別來(lái)考進(jìn)士。當(dāng)然，罪犯的后人，更沒有資格。李白的身世，恰好兩條都占了。一是罪人之后，二是商人之子，且恐為異民族之子。這樣的出身，想考進(jìn)士，連門兒都沒有。因此，李白與科舉無(wú)緣也就不足為奇了。

如果說(shuō)李白因家庭出身被科場(chǎng)拒之門，那么杜甫身世顯赫，考進(jìn)士政審絲毫沒有問(wèn)題。其祖父杜審言不僅是進(jìn)士出身，而且做到膳部員外郎，父親杜閑也當(dāng)上奉天令。可令人奇怪的是，杜甫同樣與科舉無(wú)緣。遙想杜甫年青時(shí)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣勢(shì)，他考了兩次進(jìn)士都名落孫山，恐怕有以下兩方面的因素。

其一，杜甫的“心理承受能力”差。有人將杜甫屢考屢敗歸咎于遭受政治迫害和不善經(jīng)營(yíng)人脈關(guān)系。但從他那首“騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒們，暮隨肥馬塵。殘懷與冷炙，到處潛悲辛”的詩(shī)中，可以發(fā)現(xiàn)杜甫毫不隱諱科場(chǎng)的艱難和無(wú)自尊的經(jīng)歷，詩(shī)中也明白無(wú)誤地說(shuō)，自己要去施舍，求了施舍還得去拜見官員。還有一事更能說(shuō)明杜甫并非“木頭”一根，他獻(xiàn)過(guò)吹捧皇帝的“三大禮賦”，討了個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍，也就一個(gè)有職無(wú)權(quán)的參謀。后來(lái)，他投靠實(shí)力派劍南節(jié)度使嚴(yán)武，被嚴(yán)武推薦做了名朝官即檢校工部員外郎，以至后人誤以為杜甫真做過(guò)工部尚書似的，把他的詩(shī)集編為《杜工部集》。這些史實(shí)足以說(shuō)明杜甫屢次考試的成績(jī)都很不理想，原因就是他“不經(jīng)考”。再說(shuō)杜甫還是膳部員外郎的孫子，多少會(huì)有一些人脈，被“罷考”和受排擠的可能性不大。由此推理，杜甫極有可能就是心理承受能力差。任憑他平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸茫捎跊]有良好的心理素質(zhì)，所以進(jìn)了考場(chǎng)也只能是“茶壺里的餃子”。

其二，杜甫的“包袱”重。杜甫的祖父和父親是靠科考起家的，有了這個(gè)平臺(tái)，他們才一步步朝“高官”的位子邁進(jìn)，并取得了成功。特別是杜甫的祖父完全是通過(guò)自身努力接觸到權(quán)力核心并成為“核心權(quán)力圈”中一員的。這對(duì)頗具才華和遠(yuǎn)大抱負(fù)的杜甫也構(gòu)成了巨大的心理負(fù)擔(dān)。如此一來(lái)，杜甫較其他考生就多了一層壓力。試想，無(wú)論什么考場(chǎng)，一個(gè)人背著壓力上場(chǎng)能正常發(fā)揮嗎？

唐代的進(jìn)士文化對(duì)詩(shī)人的人格影響很大。哪些人詩(shī)寫得雍容華貴，哪些人詩(shī)寫得苦大仇深，都跟考進(jìn)士有關(guān)。像王維那樣一考就中的，詩(shī)肯定雍容華貴。杜甫的詩(shī)為什么苦大仇深？考了兩次都沒考上。孟郊46歲終于考上進(jìn)士了，心花怒放地寫了一首《登科后》詩(shī)：“昔日齷齪不堪夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日觀盡長(zhǎng)安花?！?span style="CoLor: blue">白居易二十七歲時(shí)進(jìn)士及第，在同時(shí)考中的十七人中最為年輕，得意之余揮毫寫道：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！钡脑?shī)句。

李白、杜甫才華橫溢、聲名遠(yuǎn)播，又有政治雄心，為何官場(chǎng)又不得志呢？這當(dāng)然與他們沒有考上進(jìn)士有關(guān)。你在唐代考取了進(jìn)士，如果又能做翰林的話，你就有百分之五十的希望做宰相。換句話說(shuō)，李杜沒有進(jìn)士資格，連起碼的七品縣令都當(dāng)不上，更別說(shuō)去當(dāng)什么宰相了。此外，中國(guó)的文人們往往僅僅只具有文士之才，卻愛做指點(diǎn)江山的夢(mèng)想，以建立蓋世功業(yè)自命，而一旦一廂情愿的夢(mèng)想在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)上一再撞碎后，不是據(jù)此去清醒地認(rèn)識(shí)自己，而只是激憤無(wú)比。李白、杜甫的悲劇就在于他們沒有政治才能卻總是希望在政治上大干一番，而且是至死不悟，這就必然要導(dǎo)致他們四處碰壁，一敗再敗的悲劇結(jié)局。

雖然李白、杜甫終生與科舉無(wú)緣，沒能當(dāng)上高官，但絲毫不影響他們?cè)谥袊?guó)文壇、詩(shī)壇上的顯著地位。也許正因?yàn)槿绱耍删土怂麄儌z成為“詩(shī)仙”和“詩(shī)圣”的可能，而流芳千古！不過(guò)，從杜甫、白居易等文人的人生軌跡不難看出，古代的科舉與當(dāng)今高考一樣，考試的成敗，與考生以后生活質(zhì)量的好壞關(guān)系極大。杜甫科考的失利，也只能發(fā)出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的無(wú)奈感嘆！而李白更慘，連考場(chǎng)都沒能進(jìn)去，難怪他喊出了“我本不棄世，世人自棄我！”的牢騷。

作者：鬧市一博