慢慢我才發(fā)現(xiàn)，父親又恍惚又沮喪，是因?yàn)樽o(hù)理他的小余和小劉都不在的緣故。父親的衣物只有小余和小劉最熟悉，我在柜子里找不到他的長(zhǎng)袖家居服，新來(lái)的護(hù)理員也找不到。所以不只是父親，沒(méi)有小余和小劉，我也像失了方向的沒(méi)頭蒼蠅，到處亂撞。父親總說(shuō)小劉好，是咱們家親戚。她給父親洗衣服，前腳洗衣機(jī)剛轉(zhuǎn)上，后腳父親又拉了，簡(jiǎn)直像專門折磨和考驗(yàn)她來(lái)的。小劉看父親的眼神里，帶著憐愛(ài)、同情與寵溺，比一般人更多一重溫存的光。

知道箭是端的，還須知道弓是彎的1.翻書一到節(jié)氣節(jié)日，無(wú)論是個(gè)人公眾號(hào)還是大公眾號(hào)，都要應(yīng)景發(fā)出相關(guān)詩(shī)詞典故議論等文字。2.采艾淘寶是為了翻書，翻書是為了端午節(jié)這一天去浩特營(yíng)子采艾蒿，為節(jié)日活動(dòng)添些雅意。我們和幾個(gè)友人家庭多年來(lái)已經(jīng)約定好，端午節(jié)這一天就去浩特營(yíng)子野餐采艾蒿。我因?yàn)閯偡^(guò)書，看見(jiàn)艾蒿就聯(lián)想清代婦女用艾葉簪頭。4.做艾為保護(hù)生態(tài)，不連根拔，采艾蒿只采葉。用陳年艾葉搗成茸，做艾灸條。

其實(shí)帶小凳子這主意是巫森想出來(lái)的，擔(dān)心父親體力不支，可以隨時(shí)讓父親坐下來(lái)歇歇。拉開(kāi)父親房間的拉門，我第一眼要去看床上，以為父親躺在床上呢，卻聞到了一股臭味。我們一起給父親穿衣服，找拐杖，扶著父親往外走。父親說(shuō):唉，我咋得了這么個(gè)埋汰病。剩了一只包子，父親一個(gè)勁讓我吃。這包子已經(jīng)放在父親餐盤里，也沒(méi)法送回餐車了，如扔掉，甚是可惜。明明是給父親過(guò)兒童節(jié)，沒(méi)想到我還吃到了一只頤年包子，賺大發(fā)啦！

因?yàn)猷]政銀行特別親民，存定期存單給雞蛋、豆油和面粉。朋友勸我，在一個(gè)銀行存款不要超過(guò)50萬(wàn)，不然銀行破產(chǎn)了，保險(xiǎn)只能賠付50萬(wàn)，超出部分不負(fù)責(zé)。八年前，四大行三年定期存款利率達(dá)4.5。三年前，四大行三年定期存款利率3.0。央行規(guī)定的基準(zhǔn)利率下，地方小銀行會(huì)頂?shù)阶罡唿c(diǎn)給利率。所以，銀行利率再低，也是老百姓存錢的首選。我把父親到期的存款存到了建行，因?yàn)槲覀冊(cè)诮ㄐ虚_(kāi)工資，這樣到期了不用抱著鈔票跑來(lái)跑去。

老父在頤年:夏天穿羽絨馬夾，就問(wèn)你服不服。我去頤年給父親送藥，把金匱腎氣丸交給春艷主任，轉(zhuǎn)身去父親房間。父親一獨(dú)自在房間，不是躺著假寐就是搗亂。一拐到走廊，我就見(jiàn)父親蹣跚著從房間里走出來(lái)，歪歪斜斜地走進(jìn)了吸煙室。那些活神仙飯后打開(kāi)窗戶在此吞云吐霧，父親房間距離這里最近，說(shuō)不安全，總?cè)リP(guān)窗戶。父親長(zhǎng)袖T恤衫外套著一件羽絨馬夾。我把父親脫下來(lái)的羽絨馬夾放進(jìn)柜子里，童年的相關(guān)記憶卻撲面而來(lái)。

沒(méi)有血緣的女兒也是女兒陽(yáng)陽(yáng)拍畢業(yè)照那天是周六，我早早到體育館門前的陰涼處等她。有人看到我們的合影，問(wèn)她是不是我的女兒。沒(méi)有血緣的女兒也是女兒。木蘭于是富可敵國(guó)了。后是在沈陽(yáng)的墨惜帶著先生和女兒回母?？次摇ＤЧ郧傻呐畠悍Q我為木蘭老師。我還有在拉薩的藏族女兒強(qiáng)久卓瑪，在昆明的女兒雪萍，在上海的女兒笨手姑娘小岳，在北京的女兒子傲，在貴陽(yáng)的女兒小鹿里，在佛山的俄羅斯女兒星座.....跟她們約好了。

老父在頤年：只有不快的斧，沒(méi)有劈不開(kāi)的柴進(jìn)入夏季，從午后開(kāi)始一直到黃昏，父親的西向房間就開(kāi)始悶熱起來(lái)。父親躺在床上，頭朝外，一副沒(méi)精打采的蔫樣兒。小劉來(lái)到房間，特意告訴我剛才給父親洗腳，發(fā)現(xiàn)他的腳腫了。又喂父親吃了兩片人參蜜片，我才坐下來(lái)，在父親對(duì)面看著他。我不敢讓自己有白發(fā)，不敢讓自己就此倒下，不敢讓自己在父親面前哭泣......裝作自己還是父親充滿無(wú)限活力的女兒，裝作自己無(wú)所不能。

沈德潛說(shuō)：“詩(shī)貴性情，亦須論法。雜亂而無(wú)章，非詩(shī)也。然聽(tīng)謂法者，行所不得不行，止所不得不止。而起伏照應(yīng)，承接轉(zhuǎn)換，自神明變化多端于其中。若泥定此處應(yīng)如何，彼處應(yīng)如何，不以意運(yùn)法，轉(zhuǎn)以意從法，則死法矣。”

有關(guān)婚姻，那些人間清醒?？蠢狭涸趺凑f(shuō)婚禮。恩格斯的論述意思差不多:“婚姻制度是人類奴隸制度的最后一環(huán)，起源于父權(quán)對(duì)血統(tǒng)“純正”的追求，本質(zhì)是對(duì)女性生育權(quán)的掌控，本質(zhì)保障每一位男性擁有自己專屬的奴隸。”“婚姻都是由當(dāng)事人的階級(jí)地位來(lái)決定的，這種權(quán)衡利害的婚姻，往往變?yōu)樽畲直傻馁u淫，有時(shí)是雙方，而更常?的是妻子。老梁對(duì)婚姻也沒(méi)什么好話。老梁對(duì)醫(yī)生的婚姻評(píng)價(jià)尤其有趣，同時(shí)自己還聲明都是胡說(shuō)八道：

一杯綠：人窮不等天亮黃昏出門散步前，忙不迭地把綠色大豆挑出來(lái)一小把，用清水泡上。為了看到綠大豆豆?jié){的綠，我是人窮不等天亮，簡(jiǎn)直有些迫不及待。這是一個(gè)多么平常的早晨，卻因?yàn)橐槐G大豆豆?jié){而變得格外美好。居住在上海的學(xué)生小岳給我寄來(lái)一本洪愛(ài)珠的《老派少女購(gòu)物路線》，我和王大豆見(jiàn)面時(shí)，送她一本《老派少女購(gòu)物路線》?？次医o他烤了一盤花生，他卻好為人師地說(shuō)：這豆?jié){你也可以放點(diǎn)花生進(jìn)去。

把黑豆和綠大豆分別裝進(jìn)小盒子里，噼里啪啦的豆子跳進(jìn)盒子的聲音，悅耳動(dòng)聽(tīng)?！胺草?，種類之多與稻、黍相等?！蔽也徽J(rèn)識(shí)綠色的大豆就不奇怪了，因?yàn)榉N類太多了呀。“一種大豆，有黑、黃兩色。”這里，宋應(yīng)星并沒(méi)提到有綠色的大豆?！耙环N綠豆，圓小如珠?！边@個(gè)說(shuō)的就是常見(jiàn)的綠豆，而不是我今天看見(jiàn)的綠色的大豆。這里，他呼應(yīng)了前面豆子種類繁多之說(shuō)，而且強(qiáng)調(diào)大豆里有青皮這個(gè)種類。那么青皮是不是今天這種綠色的大豆呢？

殺死“月經(jīng)羞恥”，但你要為自己負(fù)責(zé)東北寒冷季長(zhǎng)，我們圖書館里的座椅為著學(xué)生長(zhǎng)久伏案舒服，大多數(shù)都是軟包的，只有少數(shù)木椅子才是皮革椅面的。許多女性在購(gòu)買月經(jīng)用品時(shí)會(huì)感到尷尬和羞恥，商店在銷售月經(jīng)用品時(shí)也往往采用黑色袋子進(jìn)行包裝。而聽(tīng)到這件荒誕事的十歲的小女孩卻勇敢地說(shuō)：“這有什么見(jiàn)不得人的，這世上有一半的人都會(huì)來(lái)月經(jīng)對(duì)吧？”“月經(jīng)羞恥”涉及社會(huì)觀念和文化習(xí)俗，是性別不平等社會(huì)人們對(duì)月經(jīng)的誤讀。

老父在頤年：不找中醫(yī)開(kāi)藥方晚餐后的頤年五樓大廳又空曠又安靜。留在岸上的，只有父親和抗美援朝大爺。父親牢牢焊在椅子上的小墊上，吃飯、喝水、看電視、做游戲， 兩個(gè)多小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。他會(huì)口齒清楚聲音洪亮地吟誦：冬吃蘿卜夏吃姜，不找中醫(yī)開(kāi)藥方......錘子一下打碎了缸，新缸沒(méi)有舊缸腌菜香。父親不知道自己的年紀(jì)，也不知道自己幾個(gè)孩子。我問(wèn)父親有幾個(gè)兒子，他說(shuō)有三個(gè)。父親一遍遍問(wèn)巫森咋沒(méi)來(lái)。父親聽(tīng)了非常受用。

三十年后：供初學(xué)拍馬屁的人使用的一般指南讀高中時(shí)，我在本市新華書店花費(fèi)兩元一角，買了一本《世界抒情詩(shī)選》?！百?gòu)于”和“白城”之下，是一本打開(kāi)的書，“購(gòu)于”和“白城”之間，是一棵從書上生長(zhǎng)出的小苗。意料之外的是，三十年后，整理舊書，翻到這首有關(guān)拍馬屁的詩(shī)，竟然讀出了親身經(jīng)歷的職場(chǎng)中的一個(gè)個(gè)情節(jié)。詩(shī)有點(diǎn)長(zhǎng)，但諷刺意味直白。而這個(gè)素材，其實(shí)很逼真地再現(xiàn)了馬雅可夫斯基詩(shī)中所描繪的情節(jié)，且有過(guò)之而無(wú)不及。

而對(duì)于女性而言，頭發(fā)白了，往往感懷傷世，“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老”，不免有老邁蒼涼之感。我見(jiàn)過(guò)很多白發(fā)美人，她們美得自信從容，美得本色得體。帽子是重要的生活道具，那表明她對(duì)白發(fā)的接受。服飾以黑白灰為主調(diào)，與白發(fā)相呼應(yīng)。她有帽子來(lái)裝飾白發(fā)。不過(guò)，看人家譚姐，六十多歲還自稱“姐”，這氣場(chǎng)也高級(jí)。在譚姐身上，我感受到了一個(gè)相似的“精神棲息地”的存在，也愿意同道們都能感受到同一個(gè)“精神棲息地”。

銀行窗口前，一部人生精彩戲白城農(nóng)村商業(yè)銀行營(yíng)業(yè)部共有八個(gè)窗口，現(xiàn)在人們都有手機(jī)銀行，在網(wǎng)上辦理業(yè)務(wù)多，每天中午只有一個(gè)窗口營(yíng)業(yè)，一個(gè)窗口放了暫停業(yè)務(wù)的提示牌，其余六個(gè)窗口用簾子遮著。柜員問(wèn)她要手機(jī)驗(yàn)證碼，老頭拿出手機(jī)走了過(guò)去，原來(lái)柜臺(tái)留的是老頭的手機(jī)號(hào)。跟老頭的年紀(jì)比，老太其實(shí)只能算半老太。而柜員不僅對(duì)機(jī)器故障視若無(wú)睹充滿耐心，大約也對(duì)老頭半老太現(xiàn)象看得多了，一副見(jiàn)怪不怪公事公辦的樣子。

人家薅羊毛咱薅草，你終將吃得香睡得香一到南山，看到剛剛冒出來(lái)的野草，我就瘋了。現(xiàn)在，滿園與莊稼苗爭(zhēng)利的野草就是我的敵人，必須除之而后快。小蔥地里的野草、草莓地里的野草、薄荷地里的野草、辣椒壟里的野草，以及過(guò)道上的野草，統(tǒng)統(tǒng)都是我的眼中釘和小壞蛋，都被我?jiàn)^力一一拔除。拔出野草時(shí)，帶起黑色的泥土，有紅紅的蚯蚓被帶出來(lái)，它馬上就鉆進(jìn)泥土的更深處去了。估計(jì)等到夏天，野草就會(huì)在果園里瘋長(zhǎng)了。

抱抱要送我一幅畫，借去看父親之機(jī)，暫時(shí)放在頤年父親房間。大廳里坐著六位老人，父親、宇姐媽媽，還有兩個(gè)老太太兩個(gè)老頭。楊姐走過(guò)來(lái)，跟父親打招呼。父親沖楊姐的背影說(shuō):身板還挺寬。只有禿頭大爺和他老伴還坐在大廳里。春艷主任下班經(jīng)過(guò)，禿頭大爺喊住她:你給我買點(diǎn)東西！禿頭大爺說(shuō):買一把剪子。禿頭大爺說(shuō):買一把剪子倆手絹！這時(shí)，謝老師正好走過(guò)來(lái)，于是，她和禿頭大爺老伴手牽手，跟在輪椅后面，也朝北面房間走去。

四川古法粽子的一次校園旅行。巖巖送姐妹們每人一盒粽子。我以為再也吃不到自家包的真材實(shí)料的粽子了呢，沒(méi)想到，巖巖如此用心。粽子放在一個(gè)盒身是綠色竹子圖案的織錦盒子里，盒蓋竹制，開(kāi)關(guān)機(jī)巧。因?yàn)樘嗳速澝溃鋈黄鹨?，我要帶著這個(gè)裝著愛(ài)心粽子的盒子，來(lái)一次校園之旅。古時(shí)給孔子的拜師禮是束脩，今天，請(qǐng)讓我把粽子虔誠(chéng)獻(xiàn)上。巖巖得自四川婆婆的古法真?zhèn)?，能把一個(gè)粽子包得如此纖巧緊致，真的是達(dá)到極致了。

而我，終將失去你 芳朵入夢(mèng)，入戲 以色彩攀援 在握別的盡頭群舞 在獨(dú)處里偷歡 我把你贈(zèng)予書頁(yè) 贈(zèng)予詩(shī)人的王冠 大地就亮起不滅的燈盞不久前，我在講座上問(wèn)一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)如何克服羞恥感，他說(shuō)自己沒(méi)有羞恥感。后來(lái)，同聽(tīng)見(jiàn)講座的同學(xué)告訴我，他們中很多人說(shuō)自己有這種有羞恥感。也許有關(guān)羞恥感的提問(wèn)他早就遺忘了。而我，還在克服羞恥感的同時(shí)，堅(jiān)持為自然萬(wàn)物，為大地上的人們，寫詩(shī)。