這還不算狠的，他還把我和妹妹打得鼻青臉腫，連鼻血都流了出來(lái)，但爸爸還沒打完，媽媽就跑了過來(lái)，爸爸眉頭緊皺，眼睛就像要?dú)⑷艘粯樱⒅覀?，我和妹妹心里就只有一個(gè)想法，就是“逃”，爸爸抓住我們倆，把我們一拉，我們就像片片云朵一樣，被爸爸拽了過來(lái)，說(shuō)：“你們還搞不搞？你們還搞，我就把你們打得皮開肉綻！”這話一出，我和妹妹都嚇得不敢動(dòng)一下，我想，這實(shí)在太爆了吧，簡(jiǎn)直就是原子彈模式里面爆炸。

【原創(chuàng)】欽大武：那些“墻”“張娭毑過了”“劉家嗲嗲走了”“馬幺嗝沒得人噠，真是''''''''好人陽(yáng)壽短，王八活千年’”……有人說(shuō)，前輩是晚輩與生死間的一堵防護(hù)墻。流年不居，前面的人漸少而匿跡，“生死墻”漸薄而趨無(wú)。很多時(shí)候，面對(duì)墻的坍塌，我們眼睜睜、淚潸潸，束手無(wú)策，捶胸頓足，百般努力皆蒼白?！耙淮H，二代表，三代四代認(rèn)不到。”有時(shí)一人的離去，如墻阻隔，斷了親緣的紐帶，讓三代四代無(wú)緣會(huì)面，縱使相逢亦不識(shí)。

我不知道，但試問，誰(shuí)人又會(huì)深深地感受一個(gè)人的孤獨(dú)與浪漫，又以“面向大海，春暖花開”來(lái)自慰？朋友送了我一份禮物，原來(lái)是一杯飛蟻。朋友的朋友不幸患上了癌癥，接受電擊抗癌治療，他的頭發(fā)一撮接一撮的脫落，面皮像是被大氣壓迫似的縮陷......那晚我們?cè)谝婚g形貌丑惡的班房里談?wù)撝@些事，而我對(duì)于死亡的感覺正像那副丑陋的藝術(shù)雕塑一樣：蒼白但不美麗。而且葉花都不是人，落開與人又有何干。

【原創(chuàng)】劉楚銳：方石 坪 寄 情編者按： 方石坪是編者母親的祖居之地，更是編者童年寒暑假游玩之所，也留下了許多美好的記憶。方石老街方石坪老街歷來(lái)為縣屬鄉(xiāng)政權(quán)的治邸，是澧洲溯涔水而上西南山鄉(xiāng)的門戶，是平川銜接山區(qū)的咽喉要沖，清末民初即小有規(guī)模， 街面房屋大多為木板房，雖無(wú)高樓大廈 ，但幾處宗祠（段家祠堂、劉家祠堂）平添了其古樸風(fēng)韻，約寬 4米的街道全是麻石條鋪就， 有兩三處曲拐頗增幽趣。

【原創(chuàng)】我看重慶龍門浩和云南麗江躍史之龍門，聽浩然回響。蘇氏父子停船起岸信步游覽，見這個(gè)瀕臨長(zhǎng)江邊叫"江口"的小村落群山相依、秀水環(huán)繞、清雅明麗、市井繁華、田土豐茂、柴門書聲、民風(fēng)淳樸，甚是喜歡，蘇軾視地形物貌給小村取名"龍門浩"并以獨(dú)具特色的行草一揮而就，賢老將蘇軾題寫的"龍門浩"鐫刻在渡口高岸，"龍門浩"自此得名。麗江古城畢竟還是不同的，相較于龍門浩的宋式典雅，麗江古城則更顯民族風(fēng)情，也獨(dú)具地域特色。

張愛玲說(shuō)人間三大恨：一恨海棠無(wú)香；三恨紅樓未完。所以懂什么就恨什么，所謂美中不足，嘆人間今方信，總要先懂對(duì)美好或人間的講究，才有能力挑出缺陷，再把缺陷夸張成遺憾。我只看見過海棠，從沒有靠近過，也許是“海棠”這名字太過于好聽難以打動(dòng)我，便沒有買回家聞過，故無(wú)愛無(wú)恨。紅樓啊紅樓，一聲長(zhǎng)嘆便萬(wàn)事萬(wàn)物化塵埃。恨紅樓未完不如恨人間沒有真情實(shí)在，弄得寶玉寶釵黛玉三方苦戀，一種相思兩段孽緣半生說(shuō)不完。

【原創(chuàng)】劉楚銳：澧縣七中是山區(qū)教育的搖籃編者按： 澧縣七中是編者的高中母校，劉楚銳是我就讀母校時(shí)的校長(zhǎng)兼書記，產(chǎn)生1987高考神話的汪圣明和楊振瓊是我高中三年的同班同學(xué)。“文革”結(jié)束，碼頭鋪教育翻開了新的一頁(yè)，澧縣七中恢復(fù)建制并升格為完全中學(xué)，接下來(lái)這二十年是碼頭鋪教育借澧縣七中這個(gè)舞臺(tái)風(fēng)坐水起，熠熠生輝。澧縣七中鑄就了碼頭鋪教育的豐碑，她是居功至偉的學(xué)子的搖籃。

2025屆常德市高三模擬考試下水作文：4封動(dòng)之以情、曉之有理的書信。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中提出，鄉(xiāng)土社會(huì)是以“血緣”為紐帶的穩(wěn)定社會(huì)。走親戚的傳統(tǒng)習(xí)俗反映出人們對(duì)“血緣”關(guān)系的重視，而當(dāng)前許多年輕人卻不愿意同親戚互動(dòng)和交往，這種“斷親”現(xiàn)象反映出傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代生活理念的對(duì)撞。這讓我想起費(fèi)孝通先生所說(shuō)的"差序格局"，血緣像投入水中的石子，漣漪層層蕩開，在最寒冷的時(shí)刻依然保有溫度。

2004年5月，鄭正良校長(zhǎng)和語(yǔ)文組組長(zhǎng)湯登仲老師主編出版了一本《中學(xué)語(yǔ)文素質(zhì)教育與創(chuàng)新教育實(shí)驗(yàn)》，收錄了學(xué)校語(yǔ)文組老師這些年的創(chuàng)新教育成果，展示了語(yǔ)文組老師強(qiáng)大的創(chuàng)新教育研究團(tuán)隊(duì)：石子林、黃學(xué)文、龔林初、江潤(rùn)木、鄧傳輝、彭清萍、黃明英、王光立、朱劍、張上明、鐘學(xué)麗、雷光華、李遠(yuǎn)莉、李芳、彭佳、張佳、龍健、黃亞凌、曲曼妮……

【志愿填報(bào)】想報(bào)考軍校的考生及家長(zhǎng)提前準(zhǔn)備啦！報(bào)考有軍籍的軍校（如國(guó)防科技大學(xué)、各軍兵種工程大學(xué)等）是許多學(xué)生的理想選擇，但軍校的選拔流程嚴(yán)格且復(fù)雜，需提前做好充分準(zhǔn)備。3. 填報(bào)志愿：高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，在提前批志愿中填報(bào)軍校（通常為平行志愿，可填多所院校）。每年軍校招生政策可能微調(diào)（如專業(yè)增減、體檢標(biāo)準(zhǔn)），需通過**各省教育考試院官網(wǎng)或**軍校招生公眾號(hào)獲取最新信息。四、軍校生活適應(yīng)建議。

洛杉磯俗稱天使之城，在這里我并沒有遇到天使，倒是在馬路上見到過悠閑的孔雀，和在樹上旁若無(wú)人啃食果子的松鼠。在這棵釋迦樹下的住所里安頓下來(lái)之前，我在波士頓逗留了一段時(shí)間，波士頓是個(gè)歷史古城，各種古跡可圈可點(diǎn)，美國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)就起源于斯。我想波士頓還不夠西，我就來(lái)到了地球更西的洛杉磯。她才華橫溢，年少出名，卻寂寞地在洛杉磯某處普通的公寓走完她華麗的人生。這么想的時(shí)候，窗外的釋迦樹的葉子零星地吹著樹哨。

【原創(chuàng)】小學(xué)心理教育手記2025年2月21日 星期五 天氣：陰。朱某某(化名)是一個(gè)愛笑有禮貌的小女孩，上小學(xué)六年級(jí)。最近一個(gè)星期，她開始討厭去學(xué)校，奶奶拿她沒有辦法，只好帶她來(lái)找心理老師求助。通過與家長(zhǎng)的訪談、我與孩子的合理情緒療法療法、學(xué)校對(duì)部分學(xué)生進(jìn)行的團(tuán)體心理輔導(dǎo)和干預(yù)，朱某某又能高高興興去上學(xué)了。最后被奶奶問急了，她就說(shuō):“我再也不去學(xué)校了。”奶奶拿朱某某沒有辦法，只好帶她來(lái)學(xué)校找心理老師求助。

【原創(chuàng)】在消逝與重構(gòu)之間：外公喪儀雜思在消逝與重構(gòu)之間： 鄉(xiāng)土社會(huì)、宗法禮制與自然生死觀。在外公喪儀上，我真正理解到幾千年來(lái)深深植根在這片土地上的鄉(xiāng)土社會(huì)與宗制禮法，并為之震顫。同時(shí)，我不認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會(huì)如很多農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土專家所說(shuō)，能被重構(gòu)并賦予新的生命力，恰恰相反，隨著外公一輩和我們父輩的離世，鄉(xiāng)土社會(huì)和宗制毫無(wú)疑問將在現(xiàn)代文明中慢慢風(fēng)化與消逝。每一次的諸如此種的喪儀，都似乎是鄉(xiāng)土社會(huì)的最后集結(jié)。

【原創(chuàng)】楊智慧：常德市一中神話19991999年，因大中專學(xué)校并軌撤并，我從一所師范學(xué)校轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這所百年名?！鲜〕５率械谝恢袑W(xué)。作為一名新兵，我被安排擔(dān)任高198班班主任，并任教高198、199班語(yǔ)文，一周8節(jié)課（每個(gè)班一周5天語(yǔ)文課僅4節(jié)，像物理化學(xué)這樣的主干課一周僅2節(jié)，說(shuō)出去別人都不相信?。?，校長(zhǎng)張國(guó)雄在全校教職工大會(huì)上，竟然點(diǎn)名感謝我等幾個(gè)年輕老師擔(dān)重任，超負(fù)荷！第四是制圖課，由高高大大的高進(jìn)老師擔(dān)任。

今天，我們學(xué)校的心理咨詢室的功能室都已經(jīng)完工了，我真開心。隨后，我把他們幾個(gè)小朋友帶到個(gè)輔室，并告訴他們：如果在生活或者學(xué)習(xí)中遇到了不開心的事，可以來(lái)心理咨詢室找胡老師聊聊哦！我急忙問：“你有什么事嗎？”女生低著頭，兩只手不停地?fù)芘陆乔由卣f(shuō)：“胡老師，您現(xiàn)在有時(shí)間嗎？我想和您談?wù)??！蔽矣先ィp輕地拉著她的手，說(shuō)：“有時(shí)間呀，我們進(jìn)去談?wù)?，好嗎？”女孩跟著我進(jìn)了咨詢室。

正如詩(shī)人艾略特在《荒原》中所寫："我們稱為開始的常常是結(jié)束，作結(jié)束的反倒是開始。"這或許就是俞樾詩(shī)句最深層的啟示：當(dāng)花瓣飄落時(shí)，請(qǐng)側(cè)耳傾聽，大地的褶皺里正傳來(lái)新芽破土的聲音。這讓我想起俞曲園先生那兩句"花落春仍在，天時(shí)尚艷陽(yáng)"，此刻我愿與你共賞這詩(shī)句中的天地大美，看其中蘊(yùn)藏著的生命智慧。而"天時(shí)尚艷陽(yáng)"的篤定，恰似敦煌壁畫中的飛天，即便身處風(fēng)沙漫天的洞窟，依然舞動(dòng)著永恒的韻律。4.落花時(shí)節(jié)。

Deepseek:未來(lái)十年最穩(wěn)定的職業(yè)有這些！未來(lái)十年最不容易失業(yè)的職業(yè)通常具備以下特點(diǎn)：技術(shù)門檻高、需求穩(wěn)定、難以被自動(dòng)化取代。1. 醫(yī)療健康領(lǐng)域 醫(yī)生、護(hù)士：人口老齡化和健康需求增加，醫(yī)療行業(yè)需求持續(xù)增長(zhǎng)。6. 心理健康與社會(huì)服務(wù) 心理咨詢師：心理健康問題日益受到重視，需求增加。能源管理專家：能源效率提升需求上升。高端服務(wù)行業(yè)（如私人廚師、管家）：高凈值人群對(duì)個(gè)性化服務(wù)的需求上升。

天地之大，人之渺小。天地教會(huì)我們敬畏，你我他教會(huì)我們包容，而人則要在天地之間找到自己的位置，在你我他之間實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。卓瑪說(shuō)："在我們藏族人看來(lái)，天地是父母，湖水是乳汁，我們都是天地間的孩子。"我望著她虔誠(chéng)的側(cè)臉，突然明白了什么?；爻痰幕疖嚿?，我翻開日記本，寫下這樣一段話："天地之大，讓我懂得了謙卑；他人之美，讓我學(xué)會(huì)了包容。我不再是那個(gè)以自我為中心的孩子，而是一個(gè)愿意在天地之間尋找自己位置的人。"

【原創(chuàng)】劉楚銳：洞市故鄉(xiāng)行。洞市鄉(xiāng)名傳考。洞市，原名和尚洞（因此洞名聲在外而成名，何時(shí)入史、筆者難考），境內(nèi)山高谷低，耕田相夾其間，一條涔水南源東流穿鄉(xiāng)而過， 這里山巒疊嶂，絕壁聳峙，叢林深谷，云罩霧繞，是一塊陶冶性情， 退養(yǎng)返璞的好地方，尤以和尚洞的奇特而名聞遐邇?？梢灶A(yù)料，不論行政區(qū)劃作何調(diào)整，洞市的山山水水永在，洞市鄉(xiāng)人的奮斗永在， 鮮花美酒，人面桃花，必將永遠(yuǎn)定格在洞市人的心中。

【原創(chuàng)】欽大武：挑土。周末，晴好，特意起早回老家，翻出挑土的“武器”——鐵鍬、扁擔(dān)和箢箕，下到皴裂的池塘，運(yùn)土上岸，填補(bǔ)所缺?；M土畢，立鍬，扁擔(dān)擱肩，彎腰成弓形，腳攏箕繩，再以木鉤一左一右鉤緊其“攏高處”，蹲直身子，懸空土箕，輕抿擔(dān)繩，踩步、跨坎、蹬坡，倒墻根下。堤上火把如龍夜如晝,五萬(wàn)多人齊頭并進(jìn)、夜以繼日，從垸中挖土，一個(gè)挨一個(gè)挑土上堤，筑“子堤”擋水，以保安昌大垸無(wú)虞。