無(wú)錫市淪陷后，錢家曾有個(gè)男仆家居無(wú)錫農(nóng)村，得知南京已失守，無(wú)錫又失守，就在他家曬糧食的場(chǎng)上，用土法筑了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個(gè)個(gè)跳入火中燒死。神明的天，怎能讓造化小兒玩弄世人，統(tǒng)治人世呢？不能服命的人，就對(duì)上天的神明產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)樯咸斓纳衩?，豈是人人都能理解的呢。又安知這個(gè)不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不會(huì)容許造化小兒統(tǒng)治人間。

鍾書對(duì)我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卜”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。又如我二十八歲做中學(xué)校長(zhǎng)，可說(shuō)是命。我自知不是校長(zhǎng)的料，我只答應(yīng)母校校長(zhǎng)王季玉先生幫她把上海分校辦成。當(dāng)時(shí)我需要工作，需要工資，好好的中學(xué)校長(zhǎng)不做，做了個(gè)代課的小學(xué)教員。這話我不敢說(shuō)也不敢想，只知我絕不愿做校長(zhǎng)。我雖然辭去校長(zhǎng)，名義上我仍是校長(zhǎng)，因?yàn)榻尤蔚男ｉL(zhǎng)只是“代理”，學(xué)生文憑上，校長(zhǎng)仍是我的名字，我的印章。

楊絳：走到人生邊上(第4頁(yè))_讀書時(shí)間可怪的是我認(rèn)為全不講理的命，可用各種方式計(jì)算，算出來(lái)的結(jié)果可以相同。命有好壞，運(yùn)亦有好壞。命造不好而運(yùn)途通暢的，就是上文所說(shuō)的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無(wú)術(shù)可以欺世盜名。命好而運(yùn)不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運(yùn)劣，那就一生貧賤。反正有數(shù)才能算，有一定的理才能算。

那份命書是終身的命，批得很詳細(xì)，每步運(yùn)都有批語(yǔ)。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返。”批語(yǔ)是：“夕陽(yáng)西下數(shù)已終?！蔽液髞?lái)才知道那份命書稱“鐵板算命”。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會(huì)淹死?！蔽覈?guó)的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。西方人只說(shuō)“性格即命運(yùn)”或“性格決定命運(yùn)”。西方人常說(shuō)“命運(yùn)的諷刺”，并且常把司命之神比作沒(méi)頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無(wú)常。

下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹（爸爸媽媽都在屋里沒(méi)出來(lái)），忽聽(tīng)得墻外有個(gè)彈弦子的走過(guò)，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進(jìn)來(lái)算個(gè)命，想借此安慰媽媽。我們把算命瞎子的話報(bào)告了媽媽，媽媽聽(tīng)了也得到些安慰。爸爸說(shuō)：“從前男女不相識(shí)，用雙方八字合婚?，F(xiàn)在已經(jīng)訂婚，還問(wèn)什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎辦？”所以錢家不知道我的“八字”。

楊絳：走到人生邊上(1)_讀書時(shí)間查看大圖我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。靈魂不死嗎？人生有命神明的大自然，對(duì)每個(gè)人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個(gè)性，都有人性。