老舍筆下那藝人喉頭滾動，卻像被堵了塊石頭，憋得胸口發(fā)疼，愣是發(fā)不出聲。這憋屈的滋味兒，多少人在歷史的坎兒上嘗過？就像艾青那只喉嚨啞了的鳥，明明疼得要命，還要扯著嗓子唱；穆旦寫下的“帶血的手”，那是要跟咱民族抱成一團，拼了命也要挺直腰桿。從哽在喉嚨到扯開嗓子，從憋著勁兒到抱成團兒，這就是咱中國人從苦水里熬出來，重新站起來的路！

喉嚨被命運掐住了脖子，可人命硬著呢，偏要燒出火來。那藝人胸口堵得慌，不正是屈原當(dāng)年在江邊轉(zhuǎn)悠，滿肚子話說不出的滋味兒？眼瞅著郢都要完，忠心話沒人聽，屈子只能把眼淚和血往肚里咽，寫成一句句“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。他這啞巴虧吃得，跟艾青那只啞嗓子鳥一個樣兒：就算喉嚨爛了，也要把心里的火唱給這多災(zāi)多難的土地聽。這些被壓在嗓子眼兒的聲音，時間一長，倒成了抗?fàn)幍挠浱?，刻在骨頭里了。

等到千千萬萬啞嗓子聚到一塊兒，就成了穆旦說的“帶血的手”緊緊抱在一起。魯迅當(dāng)年在鐵屋子里喊破嗓子，早看明白了：這么多啞巴憋著勁兒，早晚得把舊世界掀個底朝天。你瞅瞅現(xiàn)在：多少像那藝人一樣被掐住喉嚨的，多少像艾青那只啞嗓子鳥一樣的，他們的聲音終于沖破了凍土，在歷史的裂縫里炸響。等這些被壓著的聲音擰成一股繩，咱五千年文明的老骨頭，就硬生生從血火里站起來了——這時候，咱才能張開帶血的手，緊緊抱住這民族重新活過來的尊嚴！

每回憋著勁兒不吭聲，都是在給民族站直了腰桿打地基；每回啞著嗓子唱，都是在給復(fù)興的大合唱添調(diào)子。

從老舍筆下那藝人哽在喉嚨，到艾青啞嗓子鳥的嘶鳴，再到穆旦說的“帶血的手”抱成一團，這條布滿刺兒的路，就是咱中國人從蔫頭耷腦到支棱起來的精氣神兒。那些被埋在土里多少年的無聲抗?fàn)?，最后都成了咱中國人挺直腰桿的硬骨頭——這骨頭，就叫中華魂，死活不服輸！