春風(fēng)初到，太皇河開(kāi)始化凍，劉定喜帶著兩筐銀鱗魚(yú)回到劉家老宅。妻子春娘抱著虎頭帽的娃娃跟在后頭，見(jiàn)三弟正蹲在檐下修犁頭，青布褲腿卷到膝蓋，露出當(dāng)年三兄弟打獵時(shí)留下的蜈蚣疤。

'老三你該說(shuō)門(mén)親了！'劉定喜把魚(yú)簍遞給廚娘，青磚地上洇開(kāi)一片水漬。劉家祖宅的正堂供著爹娘牌位，劉家兄妹圍坐在八仙桌旁，桌上擺著魚(yú)膾、臘肉和商隊(duì)捎回的蜜餞。

老二劉定福捏著瑪瑙鼻煙壺往青磚地面磕了磕：'上個(gè)月我在滄州送貨，認(rèn)識(shí)個(gè)絲綢商，他家里有個(gè)庶女年方十八，不如……'

'商賈家的金絲雀，經(jīng)得起田間的風(fēng)吹日曬？'劉定財(cái)忽然抬頭，手掌里沾著幾片鐵銹，被他緊緊攥住，'上回二哥說(shuō)的那個(gè)，在村口見(jiàn)著糞車(chē)把鼻子都捂歪了？'

小妹劉桃子噗嗤笑出聲，丘家少夫人祝小芝送的鎏金簪子直晃：'三哥這嘴比爹當(dāng)年還厲害！要我說(shuō)，丘家莊子上有個(gè)放鴨長(zhǎng)工家姑娘……'

'啪'的一聲，劉定財(cái)把犁刀拍在桌上。刀刃映出他緊抿的嘴角：'我瘸的是腿不是眼，分得清稻秧稗草，那鴨倌家的閨女是個(gè)啞巴！'

次日晨霧漫剛過(guò)麥苗時(shí)，劉定財(cái)就已經(jīng)在田埂上走了三遭。八十畝地已被他劃成三大塊，預(yù)備下季水田糯米占三成，秈稻留五成，余下種菰米養(yǎng)鴨子。佃戶(hù)老趙帶著閨女來(lái)送稻種，姑娘粗布衣裳上打著補(bǔ)丁，彎腰干活時(shí)露出半截曬黑的脖頸。

'三爺試試俺新腌的香椿！'老趙閨女捧著陶罐，眼睛卻往堂屋的雕花柜上瞟。劉定財(cái)接過(guò)罐子，瞥見(jiàn)她指甲縫里故意沒(méi)洗凈的泥土，這是愛(ài)耍心眼的佃戶(hù)慣用的伎倆，假裝勤快干活賣(mài)力。

晌午時(shí)老大劉定喜來(lái)送魚(yú)湯，見(jiàn)三弟正在桑樹(shù)林里修剪枝椏。'老趙家閨女如何？能挑百斤谷子的好把式！'劉定財(cái)剪下一根橫枝：'是挺有力氣的，她今早踩壞了二十株秧苗，那眼只管往咱家堂屋里瞅！'

五月麥梢黃，劉定福真從滄州帶回個(gè)絲綢商家的姑娘。姑娘杏紅衫子配金鎖片，人還沒(méi)進(jìn)院先拿帕子捂住鼻子。劉定財(cái)正在打麥場(chǎng)翻曬新收的油菜籽，姑娘尖著嗓子問(wèn)：'這些臟東西不會(huì)沾到衣裳吧？'

'臟東西？'劉定財(cái)拄著木锨直起身，'這是能榨三百斤油的好菜籽！'姑娘嚇得退到馬車(chē)邊，腕上玉鐲撞得叮當(dāng)響。當(dāng)晚二哥劉定福在廂房摔了茶碗：'老三太難伺候，你以為自己還是健全人？富家小姐嫌?jì)蓺?，能干活的又嫌人家心眼多?

翌日，小妹劉桃子又張羅了一場(chǎng)熱鬧的相親。丘府一個(gè)小丫鬟穿著借來(lái)的綢裙，進(jìn)了劉家三跨三進(jìn)的院子就挑起了住處。丫鬟她娘盯著糧倉(cāng)估算收成，開(kāi)口就要五十兩銀子加兩頭黃牛作聘禮。劉定財(cái)突然學(xué)起田壟間的布谷鳥(niǎo)叫，驚得丫鬟扔下茶碗就逃出了院子。

中秋月圓夜，劉定財(cái)獨(dú)坐在谷堆頂看佃戶(hù)們祭土地神。新收的稻谷堆成小山，風(fēng)里帶著連枷拍打的聲響。他摸出懷里褪色的紅頭繩，這是十四歲那年街尾蔑匠閨女送的，如今她家不知逃荒到哪里了。

'三哥下來(lái)吃月餅！'大嫂春娘提著燈籠找來(lái)，見(jiàn)他正用稻草編蛐蛐籠，'你大哥說(shuō)鎮(zhèn)東棺材鋪家......'

'大嫂，'劉定財(cái)忽然打斷，'您知道我為啥嚇唬那個(gè)小丫鬟？'春娘被問(wèn)得愣住。'她一進(jìn)咱家就想著分家呢！'劉定財(cái)把草編放進(jìn)燈籠，'我守著劉家祖田，總要找個(gè)能守住家底的媳婦！'

臘月祭祖時(shí)，兄妹們發(fā)現(xiàn)供桌多出個(gè)牌位。劉定喜舉著蠟燭細(xì)看，竟是塊空白木牌。穿堂風(fēng)掠過(guò)老宅，吹得劉定財(cái)?shù)拿夼酃拿浫绶＿@個(gè)守著劉家老宅和祖田的瘸腿老三，在祖宗面前提前給自己立了座無(wú)字碑。

開(kāi)春祭河神那天，劉家兄妹在太皇河放燈。劉定財(cái)?shù)暮訜羰堑舅胄螤?，漂到河心突然被浪打翻。大嫂春娘要他重放一盞，他卻擺擺手：'沉底的好，總比漂到遠(yuǎn)無(wú)人處好！'

河對(duì)岸傳來(lái)娶親的嗩吶聲，混著濤聲飄向月光照不到的蘆葦深處。大嫂春娘悄悄對(duì)弟媳劉金鈴說(shuō):'讓定福出門(mén)送貨時(shí)打聽(tīng)打聽(tīng)老篾匠家……！'