開出這樣的名單可能會過于冗長:柏拉圖、薄伽丘、哥白尼、笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓、伏爾泰、康德、貝多芬、叔本華、安徒生、克爾凱郭爾、荷爾德林、尼采、卡夫卡、維特根斯坦、薩特……其中尤以哲學(xué)家見多。 大哲學(xué)家選擇獨(dú)身有很多原因,而最主要的是觀念、性格和生活使然。對人類而言,獨(dú)身并非一件好事,當(dāng)然也絕非壞事,但對已經(jīng)在這條路上走完了一生的孤獨(dú)思想者來說,這樣的選擇是惟一的。 有人曾說:有思想的人注定孤獨(dú)。 這些大哲學(xué)家們雖終生未娶。但,人類思想的天空中正是這些偉大又孤獨(dú)的先哲為我們奠定了今天的觀念底層,我們使用的概念,思考的范式,都受惠于他們。 正是他們這一群偏執(zhí)的有思想的人,才是這個(gè)社會的清醒者,是現(xiàn)實(shí)問題的第一反思者。 ▌擺脫女人的尼采 尼采的聲音“重估一切價(jià)值”至今仍回蕩在哲學(xué)的天空,但他對女性的看法卻顯得偏狹和殘忍。 他說女人是“多么危險(xiǎn)的、鬼鬼祟祟的、潛行的小小食肉動(dòng)物”;愛情的基礎(chǔ)是“兩性之間不共戴天的仇恨”、是“一對靈魂的貧乏”;結(jié)婚“終結(jié)了短促的瘋狂,代之以漫長的愚蠢”。 對于他自己的獨(dú)身選擇,他解釋道:作為一個(gè)哲學(xué)家,我必須擺脫職業(yè)、女人、孩子、祖國和信仰而獲得自由。 ![]() 尼采 ▌孤傲的維特根斯坦 孤傲、憂郁和深刻的懷疑于哲學(xué)家是常見的,而這樣的性格在婚姻世界里并不受歡迎。維特根斯坦就是這樣一位懷疑一切、拒斥一切的哲學(xué)奇才。 他悲觀、易怒、難以接近,對自己苛求又用同樣的準(zhǔn)繩要求他人。他認(rèn)為自己所處的時(shí)代是沒有前途的,很自然,他不會接受更沒有前途的愛情。 維特根斯坦哲學(xué)是從數(shù)理邏輯起步的,而后者正是歐陸理性主義哲學(xué)與英美經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的完善結(jié)合,它試圖通過一套嚴(yán)密的符號邏輯系統(tǒng)推出整個(gè)宇宙和人類的真理。這是科學(xué)主義的最大妄想。 維特根斯坦一輩子都沉浸在這個(gè)妄想之中,直至晚年才稍稍醒悟過來,從而提出了“游戲”的理論。 ![]() 維特根斯坦 ▌叔本華和他的“世界靈魂” 在性格上極端怪異的哲學(xué)家是叔本華,一個(gè)野獸般的天才。他前額寬闊,兩眼間距寬到不能戴眼鏡,滿頭卷發(fā)憤怒地披著;他似乎與整個(gè)世界格格不入,沒有家庭,沒有朋友,尤其仇視女性。 叔本華總在餐前擺出一枚金幣,只要飯店里的客人不談?wù)撆?,他就把金幣投入?jì)貧箱,但始終未能如愿。 他說,「一個(gè)理智的男人不可能做談戀愛這樣的蠢事」,因?yàn)榻Y(jié)婚意味著戰(zhàn)爭和要求。晚年時(shí)叔本華的悲觀哲學(xué)聲名大振,仰慕者絡(luò)繹不絕,但他只與心愛的狗在一起,這條狗被取名為“世界靈魂”。 ![]() 叔本華和他的“世界靈魂” ▌只愛自由的康德 康德是另一番情況,他自幼厭世,雖金發(fā)碧眼,面色紅潤,但身高僅得1.57米,雙肩高低不一,精神脆弱,十分敏感。康德一輩子沒干過別的,除了讀書,寫書,就是教書。 觀其一生,從來沒有一個(gè)女人是“康德的女人”。這只與康德有關(guān),與女人無關(guān)。康德經(jīng)常與美女促膝談心,研討美食,斗牌沙龍,觀看戲劇,欣賞音樂??档抡f:“當(dāng)我需要女人時(shí),我養(yǎng)不起她們;當(dāng)我養(yǎng)得起時(shí),我不需要了?!?/span> 自由,是康德最重視的基礎(chǔ)價(jià)值。康德哲學(xué)中,自由是知識、道德、法律和美的前提。他說:“人不可能被判為奴。他只能自認(rèn)為奴!”、“自由不是為所欲為。自由是可以不做違心之事?!?/span> “愛情誠可貴,自由價(jià)更高”,也許在熱愛自由的康德眼中,婚姻是束縛他的東西吧。 ![]() 康德 ▌恐婚的克爾凱郭爾和卡夫卡 還有一些哲學(xué)家因?yàn)樘厥庠蚨x擇了獨(dú)身。比如克爾凱郭爾和卡夫卡。 克爾凱郭爾和卡夫卡都有結(jié)婚對象,而且已經(jīng)訂了婚,他們在婚姻世界的門前顫栗著,無法前行。 恐懼來自責(zé)任、道德、古老的罪惡感,以及對純粹精神生活的殉教式的渴求。一個(gè)不能像常人那樣生活的人(卡夫卡說他一生都是作為死人活著的),他無法踐行婚姻許諾中的幸福,放棄是惟一正確的選擇,盡管沉重。 克爾凱郭爾在與蕾琪娜解除婚約后寫道:“我相信自己是要被獻(xiàn)祭的,因?yàn)槲依斫馕业耐纯嗍刮业靡詣?chuàng)造性地鉆研有益于人的真理?!?/span>卡夫卡寫得更明白:作家是人類的替罪羊。 ![]() 克爾凱郭爾 ▌婚姻與社會 人類的延續(xù)是通過兩性生殖來實(shí)現(xiàn)的,這是大自然千古不易的神圣法則。而進(jìn)入文明社會以來,人類的生殖又往往以婚姻的形式表現(xiàn)出來。換句話說,文明社會中的個(gè)人一般通過婚姻的形式來完成“人的生產(chǎn)”,亦即“種的繁衍”的光輝使命。 簡而言之,婚姻既是兩性之間的一種神圣契約,也表征著個(gè)人對社會、人類整體的一種神圣責(zé)任。 我們可以設(shè)想一下:假如人人拒絕婚姻,那么人類社會將是一個(gè)什么樣子呢? 首先無疑將是人的缺乏乃至滅絕,而沒有了人,一切都將無從談起;其次,即使像原始社會那樣,沒有婚姻,繁殖照樣進(jìn)行,人類的一切秩序、一切道德規(guī)范也都將被徹底顛覆,而所謂美好的愛情、神圣的父母之愛、溫暖的天倫之樂也都將一去不復(fù)返了。 這樣的一幅場景,恐怕是塵世中的我們都不愿意看到的吧?這就從反面說明,婚姻是個(gè)人跨入人類社會的一扇必經(jīng)之門,否則他將冒不為人類社會所接納的危險(xiǎn)。 然而,古往今來,不知有多少偉大的人物拒絕邁入婚姻的門檻!這到底是怎么一回事情?他們敢如此冒天下之大不韙,究竟是被一種什么力量所驅(qū)使?抑或有什么難言之隱? ![]() 卡夫卡 |
|