在最南邊，靠近三八線的前沿陣地，北朝鮮農(nóng)民最先在黎明之后聽到?；鹣?。

于是，他們向開城涌去，男的穿著雪白的盛裝，女的穿著用各種色彩的絲綢做的傳統(tǒng)的裙子。通往城鎮(zhèn)的路上擠滿了興高采烈的游行隊伍。

人們敲鑼打鼓，一邊跳，一邊高喊著?？斓秸鐣r，他們來到了開城，和城鎮(zhèn)市民聚集在城鎮(zhèn)的主要廣場上，在他們的頭頂上，五彩繽紛的旌旗正隨風飄揚。

中午，喇叭里傳出了金日成在平壤舉行的慶祝勝利大會上的講話：

“親愛的同胞們，兄弟姐妹們，官兵們，英雄的中國人民志愿軍，親愛的同志們，盡管美帝國主義動用陸、海、空三軍，配以現(xiàn)代化武器裝備，聯(lián)合了他們的同盟軍，但是他們還是被擊敗了，在人力、物力方面遭受了巨大的損失?！?/span>

隨后，人群中響起了雷鳴般的掌聲。金日成說道:

“朝鮮屬于朝鮮人民，它將繼續(xù)屬于朝鮮人民。”

但是，在南部卻沒有舉行任何慶?；顒?。從釜山傳來美聯(lián)社的報道說：

停戰(zhàn)消息在這個臨時首都受到出人意料的冷遇。“這里人們既沒有感到歡欣鼓舞，也沒有高呼反對停戰(zhàn)的口號。當南朝鮮議會的議長曹奉巖被要求發(fā)表個人看法時，他感到非常惱怒?！?/span>

美國國內(nèi)的氣氛也同樣很冷淡，合眾國際社從華盛頓報道說:

“這個國家很平靜地接受了這個消息，沒有公眾集會，沒有狂喜，街道上沒有出現(xiàn)任何慶?；顒??！?/span>

這種勝利，并不是德懷特·艾森豪威爾將軍和盟軍在歐洲偉大的十字軍討伐中所獲得的那種勝利。一些有影響的國會議員批評了停戰(zhàn)條款，參議員約瑟夫·麥卡錫說了一句話表達了許多人的思想情緒:

“美國遭受了一次巨大的失敗?！?/span>

艾森豪威爾和約翰·福斯特·杜勒斯對這場戰(zhàn)爭的結(jié)束還是表示了一定程度的滿意。畢竟，三年的挫敗、沮喪和流血犧牲終于結(jié)束。

這時候，馬克·克拉克有足夠的證據(jù)證明中朝方面仍關(guān)押著3404名聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘，其中944名是美國士兵。

為了最終交換戰(zhàn)俘，聯(lián)合國軍方面精心制訂了“大轉(zhuǎn)換行動”。交換時間定在8月5日，在此前幾天，人們明顯感到實施“小轉(zhuǎn)換行動”的自由門的舊址太小，無法勝任將持續(xù)一個月之久、每天接納400多名戰(zhàn)俘的交換活動。

新選的地址是靠近汶山的自由村，原是一個舊軍用倉庫，后被改建成為第11后方醫(yī)院，工作人員來自人們所熟知的一個陸軍流動外科醫(yī)院。

8月5日晨，執(zhí)行交換行動的部隊指揮官、海軍陸戰(zhàn)隊上校艾伯特·梅茨對這個場地作了最后檢查，他必須負責交換場地一切工作的順利進行。他在這種場合出現(xiàn)并不是沒有道理，因為他本人在二戰(zhàn)中就是一名戰(zhàn)俘。

越過臨津江向北約15英里，被派遣到臨時接受和控制指揮部的海軍陸戰(zhàn)隊員們正恭候在板門店附近著名的和平塔附近。

交換協(xié)議明確指出交換儀式于早晨9時開始，在此前五分鐘，三輛蘇制吉普車（每一輛乘有一名中國軍官和兩名北朝鮮軍官）在卡車和救護車的伴隨下，駛出了和平走廊的一方。

一位將領(lǐng)高喊:

“海軍陸戰(zhàn)隊，開始行動！”

隨后，對方護送的軍隊停了下來，海軍陸戰(zhàn)隊員們則開始叫戰(zhàn)俘的名字，瘦削、陰郁的戰(zhàn)俘們從卡車上下來，轉(zhuǎn)送到軍營帳篷里。直升飛機上滿載著擔架飛往陸軍流動外科醫(yī)院，病情稍輕一些的戰(zhàn)俘們則被救護車送到了自由村接受治療。

交換的聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘因傷被抬上汽車 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)過透視后，健康狀況較好的戰(zhàn)俘又到人事處接受詢查，人事處對他們迄今為止的軍旅生活作了記錄。之后，這批戰(zhàn)俘被獲準接受新聞采訪，一群記者和攝影記者已在焦急等待。

兩名海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)地記者也出現(xiàn)在采訪現(xiàn)場，美陸軍中士理查德·阿諾德看到，接受采訪后歸來的戰(zhàn)俘都很坦然，只有少數(shù)人顯得有點忐忑不安，談的很少。

南歸的美軍戰(zhàn)俘們秩序井然，同時還有北歸的戰(zhàn)俘們。美國哈佛大學校長的兒子西奧多·科南特拍攝到這一場景：

當戰(zhàn)俘們被抬上卡車時，他們撕破身上的美軍制服，把身上穿的上衣、褲子，靴子脫下扔到大路上，情緒高昂地高唱著愛國歌曲。

到達中朝方面控制區(qū)的第一輛救護車載了10名北朝鮮戰(zhàn)俘。車門打開后，每一位瘦弱的回歸者手里都拿著一面國旗。他們用嘶啞的聲音唱起了《金日成將軍之歌》。

他們的眼里，充滿了對迫使他們來到這里的美國人的仇恨，越來越多的卡車和救護車載著回歸的戰(zhàn)俘們抵達這里，戰(zhàn)俘們的情緒表現(xiàn)無不相似。

志愿軍第60軍第180師政委吳成德被釋放回國

他們一下車，就被護送到帳篷里，在那里他們第一次受到了煙、茶的款待。中國、北朝鮮的記者一見戰(zhàn)俘們下車就緊隨其后，進行采訪。

杜安·索倫是直升飛機的駕駛員，他坐在載著聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘的開往板門店交換地的火車的最后一節(jié)車廂上，這里的人們在靜靜地交談。

到晚上，所有的人都進入酣睡狀態(tài)。當太陽徐徐升起時，索倫也醒過來了。

他感到一陣陣顛簸，象是坐在一艘輪船上。向外望去，他發(fā)現(xiàn)列車正在橫越一條大河的高架橋上行進。

接著，火車在平壤停了近一個小時，北朝鮮士兵圍成一道堅固的防線，把蜂擁而至的市民們阻擋在一百碼遠的地方。

很快，在平壤南部幾英里的地方，他們來到一座被炸毀的大橋旁，戰(zhàn)俘們擠進了停候在那里的卡車，卡車很快開到了離開城很近的集結(jié)待運地域。

令索倫感到吃驚的是，他的帳篷并不是他想象的那樣簡陋，而是有點奢華，帳篷里安置著雙層彈簧床，他們看來不用再睡在地上了。

索倫在穿過三八線后，一想到他將面臨的繁雜的任務(wù)，他那份對自由來臨的喜悅之情就減弱了。

他必須馬上向陸軍情報局匯報內(nèi)勒·富特中尉以及他的上司對索倫和海軍高級將領(lǐng)慌報軍情的惡劣行為，而索倫本人則并不想報復(fù)富特。

陸軍情報局現(xiàn)在肯定會認為，他患了精神病，會對他采取相應(yīng)措施。但是，他的上司必須受到責問，因為是他向索倫肯定富特富有經(jīng)驗、可信賴。

而且，富特本人聲言他對人情、地理環(huán)境掌握了第一手材料，這使得索倫的上司更認為富特能勝任其職，但實際上他對這些情況一無所知。

8月30日晨，索倫和另外約50名戰(zhàn)俘坐在地上，漫不經(jīng)心地聽著他們的一位看守官上最后一課。隨后，讓他們上了三輛小卡車，帶到了南部。

一路上，他們看到美國軍用卡車上擠滿了運往北部的中朝士兵，他們經(jīng)過美軍的卡車時，紛紛扔掉手中的衣物，向美軍大叫。約過了數(shù)英里后，這三輛卡車轉(zhuǎn)了個彎，退到一個簡樸的拱門前，拱門上寫著幾十大字：歡迎來自由門！

蔡，一位身材矮小堪稱索倫的戰(zhàn)俘營里最優(yōu)秀的翻譯急步上前，試圖比較正式地向一名美國海軍陸戰(zhàn)隊上尉呈上回歸戰(zhàn)俘的名單。

但是，上尉一下從翻譯手中抓過名單，走上前，熟練地叫起了名單上的名字。

當每位戰(zhàn)俘從卡車上走下來時，就有一位年輕的海軍陸戰(zhàn)隊員在一旁握住他的手，護送他走到拱門口。

醫(yī)生初步進行了檢查，在從“失蹤”官兵資料中核實了戰(zhàn)俘的名字后，索倫以及其他幾個海軍和海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員被安置在接待室里、受到了美國海軍陸戰(zhàn)隊倫道夫·佩特將軍的歡迎，有人給他們端上了餅干，冰激凌等茶點。

佩特打開了一個略有些扯碎的雪茄煙盒。煙盒內(nèi)，裝著一個海軍陸戰(zhàn)隊飛行中隊的飛行員們從他們的軍服上摘下的十幾對金質(zhì)空軍徽章，用來贈送給每個從戰(zhàn)俘營返回的海軍和海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員。

本來，還計劃將贈送空軍徽章的儀式拍成電視。但是，當佩特將軍帶領(lǐng)眾人走向拍攝室時，一名助手告訴他，由于所有這批歸來者都說他們不愿見新聞記者，拍攝計劃就無法實現(xiàn)。

短暫的沉默之后，索倫代表全體歸來者說：

“我和其他海軍和海軍陸戰(zhàn)隊員在等待交換戰(zhàn)俘時，都一致決定我們不愿在戰(zhàn)俘交換地與新聞界會面，因為此前他們已將《星條旗報》的許多復(fù)制品帶到戰(zhàn)俘交換地，我們已經(jīng)看到了新聞界根據(jù)與已歸返的戰(zhàn)俘們的會談而發(fā)表的那些荒謬文章。

現(xiàn)在，如果讓攝影機拍攝佩特將軍給我們戴空軍徽章，無異于給記者們提供機會讓其錯誤引用或夸大我們將要說的話。

那些自愿從胸前摘下軍徽讓佩特將軍戴在我們身上的飛行員應(yīng)當被邀請來參加這個儀式。我想，美國國內(nèi)的人們應(yīng)該看到和聽到的是這樣的實情，而不是他們從以前的新聞報道中得知的廢話?！?/span>

佩特將軍再也沒有說話，只是暗示人們跟著他走進攝影室。贈送徽章的儀式過后，每個歸返者便有機會單獨見到佩特將軍，向?qū)④妳R報任何他認為應(yīng)該立即予以報道的事情。

索倫向佩特將軍匯報了兩件事情。第一，一個很有名氣的通敵分子那天跑掉了。

要不是海軍陸戰(zhàn)隊的一名上尉勸阻兩個被通敵分子出賣的士兵不要在戰(zhàn)俘交換地殺死他，那個賣國賊早就活不到那一天了，但是，他要活著渡過太平洋是不可能的。

索倫和海軍陸戰(zhàn)隊的上尉關(guān)心的并不是這個賣國賊的命運，而是擔心如果那時有好人將那個賣國賊除掉的話，日后是否會受罰。

第二，索倫簡單地告訴佩特將軍說，他自己之所以沒有完成任務(wù)是由于美國陸軍情報局的兩名官員造成的，他認為這兩名官員的上司應(yīng)該立即聽取他詳細的匯報。

佩特將軍沒有打斷索倫的話，也沒有再進一步提問題，而是指示并安排索倫繞道東京回美國，以便他能直接向美軍遠東司令部匯報這些情況。

戰(zhàn)俘中，西奧多·哈里斯上尉是B－29轟炸機的飛行員，他堅決不承認他曾經(jīng)投擲過細菌炸彈，過去的十個月來，他拒不認罪。

1953年1月下旬，哈里斯被蒙上雙眼，裝進卡車里，帶到了中國的沈陽。此時，他并不知道他的整個機組人員都在那兒。

其后的6個星期，每天他都要受到軍事法庭的提審。在法庭上，他總是在問他們是不是在以戰(zhàn)爭罪審判他？

1953年5月，哈里斯被告知：

“作為戰(zhàn)犯，你已被查明有罪，很快就要宣布給你的懲罰了?！?/span>

隨后，他被蒙上雙眼后又被帶回在沈陽他第一次蹲過的那所監(jiān)獄。接下來會是什么呢？哈里斯在想。

9月1日，也就是停戰(zhàn)后的第四天，哈里斯上尉被帶出他在沈陽的那個陰暗的小監(jiān)牢。

有人告訴他：

“雖然查明你有戰(zhàn)爭罪，但仍要把你遣送回聯(lián)合國軍司令部?！?/span>

接著，他被推進一輛等候運送武器的汽車里。在車上，他14個月以來第一次見到了他的飛機上的5個機組人員。他們不能相互交談，隨后被裝上了一輛窗簾密封的火車，轉(zhuǎn)移到了開城。

9月3日午飯前不久，威爾弗雷德·貝卻敵來到開城的博物館，見到了被當作囚犯關(guān)押的迪安將軍，一大群中國和北朝鮮記者和攝影師隨同貝卻敵一同來到這里。

他對迪安說:

“我要告訴你一個壞消息，這是我們最后一次共進午餐。這對我是壞消息，但對您則是好消息了。明天您就要回家了?！?/span>

一番拍照后，迪安接受了贈送給他的兩件裝有禮物的包裹，一個是聯(lián)合國紅十字會贈給的，較大的一個是中國紅十字會組織贈送的。最好的禮物是一個美國制造的安全剃須刀。那天晚上，他刮胡子時，他想著或許他真的快要回家了。

第二天早上，他又刮了一遍胡子，然后同兩名北朝鮮人同坐一輛蘇制老式吉普車出發(fā)。他穿著嶄新的藍色斜紋粗布做的褲子，一件紅色襯衣。一雙網(wǎng)球鞋，一件由西裝改成的外套。

迪安被釋放回國舊照 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

在開城郊外，吉普車追上了許多停下來的卡車。只見車上載著一批消瘦的美國戰(zhàn)俘。他們認出了迪安將軍，便向他叫道：

“嗨，迪安將軍，我們不知道我們原來是在等您?！?/span>

吉普車停在所有汽車的最前面，迪安的朝鮮陪同現(xiàn)在換成了一位能講英語的中國軍官和一個拿著沖鋒槍的中國衛(wèi)兵。

在等候的這幾分鐘里，迪安將軍想著這三年的囚禁生活以及他所碰到的北朝鮮和中國的軍官。

整個卡車車隊在走在晨前面的迪安乘坐的吉普車帶領(lǐng)下，緩緩地向板門店駛?cè)?，路邊是堆放在一起的破爛衣服。

路上，南下的美國戰(zhàn)俘卡車遇到了北上的載著將要被遣返的中朝戰(zhàn)俘卡車。陪同迪安的中國軍官用發(fā)音不很準確的英語告訴他：

“我們到達那兒時，有個中國軍官會越過分界線走過來，念交換戰(zhàn)俘的名字，只有當他叫你的名字時，你才能從吉普車上下來?！?/span>

當吉普車緩慢地駛向戰(zhàn)俘交換地點時，有個身材高大的美軍上?？觳阶叩郊哲嚽埃虻习矊④娋戳藗€禮說：

“迪安將軍，歡迎您回來，您現(xiàn)在下車好嗎？”

中國軍官說道:

“不，不行！只有叫到他的名字時才行！”

美軍上校剛要辯解，迪安說:

“就讓他們叫名字吧，現(xiàn)在再呆幾分鐘也沒什么關(guān)系?！?/span>

9月6日，是戰(zhàn)俘交換的最后一天，最后一批簽字承認他們進行了細菌戰(zhàn)的美國官兵到達了自由村。

等待遣返的美軍戰(zhàn)俘 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

弗蘭克·施瓦布爾上校，聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘中官職僅次于迪安的美國軍官，同其他兩個飛行員一起乘坐一輛吉普車，行駛在護衛(wèi)卡車的前面。

洗過澡后，醫(yī)生給他進行了體檢，他接受了新聞界的采訪。記者凱斯·比奇注意到，這些戰(zhàn)俘顧慮重重，除非安全方面的軍官保證對他們不會有任何傷害的，他們是不情愿多說話的。

這批戰(zhàn)俘中說話最直率的是沃克·馬胡林上校，他是最后認罪的戰(zhàn)俘之一。比奇知道他在第二次世界大戰(zhàn)中擊落了21架德國飛機，因而毫不懷疑他本人的勇氣。

他始終精神昂揚地面對比奇和其他記者，坐在他旁邊的是空軍聯(lián)隊的副隊長小安德魯·埃文斯上校。他倆都34歲，但埃文斯看起來要大好多歲。他身材削瘦，嘴不停地抖著，似乎馬上就要放聲痛哭。

新聞記者忙著作記錄，攝影師在不停地拍照。閃光燈閃爍著，照相機咔咔地響著。比奇發(fā)現(xiàn)，很難給這些歸來的戰(zhàn)俘下結(jié)論。

與此同時，北上的男女戰(zhàn)俘們也在講述著心酸的故事：

他們沒有吃過飽飯，婦女們遭到韓國士兵的虐待和強奸，一些美國士兵也同樣很殘忍。

一個名叫金永珠的姑娘講述了美國士兵是如何強迫一群女戰(zhàn)俘呆在一間大屋里，剝光她們的衣服。然后，將一些赤身裸體的北朝鮮戰(zhàn)俘推進屋內(nèi)，用把刺刀和左輪手槍對著男女戰(zhàn)俘們。

戰(zhàn)俘開始跳舞，喝得醉熏熏的美國軍官叼著雪茄煙，大笑著，用火燒女戰(zhàn)俘們的乳房，接著施行獸欲。

一個大學生說道:

“在士兵的淫威之下，沒有人會得到安全。他們甚至還強奸了一個14歲的姑娘，她本是一個仆人，卻被他們當成戰(zhàn)俘抓了起來?！?/span>

9月6日，也就是交換戰(zhàn)俘的“大轉(zhuǎn)換行動”的最后一天，綁架杜德行動的組織者樸相顯最終乘著一輛救護車來了。

當車門打開時，人們看到的是他的憔悴的臉，蜷縮的身體，不再像個人了。當他被輕輕地攙扶到接待帳篷時，有人問他杜德事件后發(fā)生了什么事？他回答說：

“你知道嗎？我簡直難以置信，二十世紀的今天竟然還有這樣慘無人道的美國人?！?/span>

隨后，他講述了強行甄別、各種嚴刑拷打和屠殺，以及他被捕后受到的不間斷的審訊。他被單獨關(guān)在一個牢房里，受到酷刑和饑餓的折磨，一直到那天早晨。

前一天，哈里斯上尉和他機組的五個成員被帶到離開城很近的一個帳篷里，然后聽了一份分別用朝鮮語和英語宣讀的文件，文件宣稱哈里斯和B－29轟炸機成員被帶往北部，在沈陽接受了有關(guān)生物戰(zhàn)罪行的審訊，哈里斯和他的組員已自愿認罪。

這場不是戰(zhàn)爭而稱為“警察行動”的戰(zhàn)爭結(jié)束了，朝鮮最終獲得了“和平”，盡管這種和平并不是真正意義上的和平。約兩百萬名中國人、北朝鮮人、南朝鮮人、美國人以及其他聯(lián)合國軍的士兵們戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上。

兩百多萬名朝鮮平民死于交戰(zhàn)雙方的炮火和暴行中，美麗的島嶼現(xiàn)在變成了一片廢墟。幸存下來的人們在吊唁死者的同時，試圖在這片余煙未散，還散發(fā)著死人惡臭的廢墟上重建新的生活。

朝鮮戰(zhàn)爭開始于1950年6月25日，地點是在三八線上，三年之后，戰(zhàn)爭結(jié)束于幾乎同一個地點。