![]() 復(fù)仇和醫(yī)美產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)。 《劍雨》里男女主都整了容,然后用新臉蛋大戰(zhàn)反派“尋根老頭”;《瑯琊榜》里為了避免熟人認(rèn)出,梅長蘇削了骨換了相;《藏海傳》里稚奴也在恩公幫助下do了臉,消了疤,改名藏海,出落成了肖戰(zhàn)這樣我見猶憐的純欲美人。 ![]() 權(quán)謀則是復(fù)仇的工具?!冬樼鸢瘛肥悄兄鲄⑴c奪嫡之爭,把朝堂翻了個底朝天?!恫睾鳌肥遣睾R蝗藛翁粑鋵⒗洗笃浇蚝?、宦官老大曹靜賢、文官老大趙秉文,除掉三大權(quán)臣為新上位的天子掃除舊弊。 和女性宮斗圍著皇帝轉(zhuǎn),只用征服一個男人從而征服世界不同。男人復(fù)仇要征服N個男人,在不知不覺中就把自己變成了游戲戰(zhàn)利品。這非絕頂魅魔無法完成。借用時下流行的“頂美”、“頂帥”的說法,能夠完成復(fù)仇權(quán)謀大業(yè)的,都是“頂魅”。 也不能怪男人們好色,實在是梅長蘇、汪藏海之流深諳魅惑邀寵之道。前者學(xué)西施裝病,柔弱不能自理,但出的計謀又辛辣狠厲,讓男人又怕又憐;后者玩轉(zhuǎn)“要想俏,一身孝”的穿搭技巧,在文武百官面前以一襲白衣登場,清冷又神秘,讓人欲罷不能! ![]() 通常來說,觀眾對權(quán)謀劇都有很高的邏輯要求,男頻權(quán)謀是最受矚目也最易撲街的項目。而在《藏海傳》播出期間,面對種種bug指摘,觀眾卻說“在大雍一切都有可能”。倒也不是偏心,而是在鄭曉龍的調(diào)教下戰(zhàn)戰(zhàn)這朵小白花開得正艷,著意挑刺反而顯得我們不解風(fēng)情了。 十年間,從《瑯琊榜》到《藏海傳》,權(quán)謀劇的表現(xiàn)形式和觀眾的審美需求恐怕都發(fā)生了一些變化。 得他可得天下 ![]() 作為權(quán)謀劇的經(jīng)典要素,隆重出場是男主的必備條件。沒錯,套用現(xiàn)代觀念,我們完全可以說權(quán)謀劇男主都是“營銷咖”。 《瑯琊榜》里,胡歌尚未出場,就被各大媒體鼓吹“得江左梅郎可得天下”,一天800個熱搜毫不夸張。更不用提人家的瑯琊閣了,本身就是自媒體大V。 《藏海傳》里,藏海從皇陵走出,在百官面前以小寡婦模樣示人,人設(shè)一下子就立住了?;柿曜叱?,顯得神秘又禁欲。殉葬孝服,幾分冷傲脫俗。殿前陳詞,盡顯辯才無礙,是一個倔強的小東西。這樣的他,讓征服成為習(xí)慣的平津侯,怎能把持得?。?/span> ![]() 我們知道,在《新生》后,黃覺就走上了“心甘情愿被年輕男孩騙”的賽道。前有井柏然化身家務(wù)0,做飯洗衣喂貓,把家里照顧得井井有條,騙走千萬巨款;后有肖戰(zhàn)偽裝甜妹,入侯府干掉得寵的楊妃、瞿妃、褚妃,讓平津侯變成光桿司令,只獨寵戰(zhàn)戰(zhàn)一人。 不難發(fā)現(xiàn),不少男頻權(quán)謀劇骨子里都有宮斗劇的味道,男主不斷通過巨大人格魅力征服身邊人甚至是仇人。在這種情形下,因為其內(nèi)核是女性宮斗,故男主完成了一種“深度自嬤”或者說“不自覺地水仙”。不管是梅長蘇還是汪藏海,都把自己當(dāng)成了一種情欲和權(quán)欲的獻祭品,很難說他們內(nèi)心深處是沒點自戀情結(jié)在的。 這種自戀非常隱蔽??梢允侵橇ι系陌烈暼盒?,也可以是容貌上的冠絕無雙,更可以是深夜EMO時對悲慘身世的自我憐愛。嗐!我怎么就有這么深沉的仇恨、這么無敵的智謀、這么堪憐的美貌呢。在這樣的恨海情天里,我該何去何從? ![]() 雖然不至于翻白眼,但感覺《藏海傳》里藏海每天面對莊府上的一群“莊貨”,內(nèi)心OS都是“一群裝貨一群low貨這個最裝”,然后在最裝的人面前還陪了笑臉。 需要注意的是,這種詭異美感需要“不自知”的前提,像《天盛長歌》里陳坤那樣就不行。太美而自知了,反而有一種刻意賣弄的風(fēng)塵感。披著黑長直,瞪著眼睛,喉嚨里低吼像放了輛機車。這個藝術(shù)段位只能和好閨蜜大如坐一桌。 ![]() 社會學(xué)家塞吉維克曾在《男性之間》里提出過一個特別適合中式權(quán)謀劇的概念——“同性社交欲望”,其包括男性彼此欣賞、結(jié)為兄弟、報答恩情或相互競爭中所產(chǎn)生的各種情感。 這種情況下,男性權(quán)謀劇的BG線就非常岌岌可危。無論是《瑯琊榜》里的霓凰郡主還是《藏海傳》里的冬夏郡主,她們對男主的情愫永遠無法上升為真正的親密關(guān)系。不是兩位郡主不夠美,而是胡歌和肖戰(zhàn)身邊有魅力的男人實在太多了!當(dāng)一個男人對另一個男人的渴求超越了正常限度,用蕭亞軒的標(biāo)準(zhǔn)那就是“類似愛情”。 以父之名,二次革命 ![]() 權(quán)謀劇大開金手指是固定爽點,但這個度很不好把握。太過“莫欺少年窮”一股LOSER味,太過“事畢拂衣去”又假清高。與此同時,還必須找到和觀眾的情緒連接。范閑祈年殿背詩,是來自穿越者的九年義務(wù)教育經(jīng)歷,藏海解開冬夏女王機關(guān)則是揚我國威,這都讓遙遠的權(quán)謀建立起了大眾共情。 ![]() 更多金手指則是“以父之名”,符合當(dāng)代人的“托舉”觀。前代留下的人脈和恩情,成了庇蔭后代的福蔭,有時甚至是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折?!冬樼鸢瘛防锩烽L蘇利用了很多父親林燮舊部關(guān)系: 禁軍大統(tǒng)領(lǐng)蒙摯是赤焰軍舊將,感念梅長蘇父親的知遇之恩,始終暗中保護對方;赤焰案翻案的關(guān)鍵證人聶鋒,對林燮的忠誠是揭露真相的保障;而林燮與瑯琊閣老閣主的私交,為梅長蘇提供了超越常理的情報支持。少閣主藺晨,更是直接參與行動,這種支持源于父輩的信任紐帶。 《慶余年》里范閑完全依賴母親葉輕眉留下的人脈,“以母之名”完成弒父。監(jiān)察院的院長陳萍萍是葉輕眉的閨蜜,養(yǎng)父范建是葉輕眉的迷弟,戰(zhàn)力爆表的機器人五竹則是葉輕眉的忠實小狗。 ![]() 而我們的《藏海傳》,父輩魅力也絲毫不遜前者。冬夏女王喜歡男主父親蒯鐸,還是在對方有妻兒的情況,真是大大方方的“愛上別人老公”。由于冬夏女王的小女兒暗荼喜歡藏海,更被網(wǎng)友調(diào)侃“我女兒的crush是我crush的兒子”。這老蒯果然招東北女人喜歡哈,從冬夏女王到社會雨姐,全部都被蒯姓男子迷得不行。 更可怕的人脈,是藏海父親蒯鐸也是大雍皇帝的發(fā)小。藏海自爆盜走癸璽本來有殺頭罪,結(jié)果皇帝突然感動“原來你是故人之子!”這下好了,一直自己努力打拼的藏海天塌了,原來父親才是深藏不露。 ![]() 擁有了不起的父母,但了不起的父母卻沒能完成人生理想,不禁讓人詫異。男主的父母都這么牛了,咋還被滅門了呢?硬糖君認(rèn)為這涉及到二次革命的問題。作為男主了不起的爹媽,他們都太激進了,破壞了舊的生產(chǎn)關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu),所以三個大佬圍剿了鐘漢良,慶帝殺了葉輕眉。 《慶余年》中,葉輕眉無敵于天下的存在以及先進的民本思想,讓一心想做封建皇帝的慶帝如芒在背?!冬樼鸢瘛防?,赤焰軍被構(gòu)陷覆滅的悲劇,表面上看是謝玉等人的陰謀,實則是梁帝蕭選對權(quán)力失控的恐懼與人性猜忌共同催生的惡果。 君不見《藏海傳》里的老登皇帝,前一秒還因為發(fā)小給自己送來寶物欣喜不已,下一秒就開始猜忌對方“你不會騙朕吧?”前天給發(fā)小兒子發(fā)了把尚方寶劍,隔天藏海退回他也不客氣。 棋局之上 ![]() 一部優(yōu)秀權(quán)謀劇,核心懸念必不可少。鄭曉龍深諳“麥高芬”使用之妙,用“第三個仇人”和“面具恩人”引發(fā)觀眾持續(xù)猜謎,把胃口吊到了最后。盡管不少觀眾覺得趙秉文身份暴露后有些降智,但騙到就是賺到,縱然反悔也已然迎來大結(jié)局。 這種既是仇人也是恩人的設(shè)定,有點辯證味道。一方面,我們可以說趙秉文用十年,精心培養(yǎng)了一個推翻自己的聰明少年;另一方面,也可以說這是敘事花樣的不得已而為之?!对葡鍌鳌返牡鬃右彩侨绱?,陳曉查了半天的造反王爺,竟然是自己宗門的話事人。深感這樣的設(shè)定以后不能再用了,觀眾舉一反三可不好蒙了。 ![]() 當(dāng)然,權(quán)謀的看點絕非手刃仇人那點破事兒,而是復(fù)雜棋局激發(fā)的人性和群像的弧光?!冬樼鸢瘛防?,梅長蘇對梁帝的復(fù)仇是一種精神攻擊。在赤焰案平反后,梁帝徹底淪為“蓋印工具”,終日枯坐深宮再無一人真心奏對。這種行尸走肉的狀態(tài),遠超生理死亡。 ![]() 而在《藏海傳》里,一心想要擁有瘖兵軍隊的首輔趙秉文,最終死在幻象中的瘖兵之手。平津侯是武將癡迷這玩意兒就算了,曹靜賢沒孩子想要癸璽也能理解。你一個首輔,已是百官之首了,還想干嘛?想鄰國都?xì)w附我中華,屬實有點大國沙文主義了哈。 反派的教育成果對比也很慘烈。平津侯會生不會養(yǎng),曹靜賢會養(yǎng)不會生。莊家兒子扶不上墻,太監(jiān)義子大殺四方。能從權(quán)謀劇里品出育兒經(jīng),說明現(xiàn)在的觀眾吃得太雜了,你根本猜不到他們想從劇情里獲得什么。 可以說,當(dāng)下權(quán)謀劇的外部形態(tài)和內(nèi)在邏輯都已經(jīng)和傳統(tǒng)權(quán)謀劇大不同,再用《大明王朝1566》《雍正王朝》的標(biāo)準(zhǔn)去衡量也只能是刻舟求劍。過去的權(quán)謀劇是咖啡,成熟受眾覺得越品越有滋味?,F(xiàn)在的權(quán)謀劇是奶茶,是更適應(yīng)年輕人大眾娛樂的快消品。 這樣的權(quán)謀不再苦大仇深,而是嬉笑怒罵如闖關(guān)游戲。在《藏海傳》里,我們總是來不及嚴(yán)肅,來不及感慨,注意力就被新的任務(wù)給帶走了。盡管有時候細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲,但在觀看體驗上又是足夠豐富的。 ![]() 過去人們看權(quán)謀,是看整個故事,世事如棋局,人人是棋子。那樣的男主很難讓討人喜歡,甚至有令人不適之處。新權(quán)謀則讓我們或是代入、或是愛上男主??础恫睾鳌?,我們代入的是戰(zhàn)戰(zhàn)這樣的頂級小媚娃,沉溺的是征服男人的樂趣。一嬤起來就發(fā)狠了,忘情了,不知天地為何物了! 審查之下,傳統(tǒng)歷史權(quán)謀劇曾難以為繼。而過渡期作品如《天盛長歌》《九州縹緲錄》《鶴唳華亭》等,均未找到合適地對接觀眾的方式?,F(xiàn)在看來,《慶余年》《藏海傳》們可能就是更有市場價值的“新權(quán)謀”,也是一種“娛樂古偶”和“嚴(yán)肅權(quán)謀”的折衷勝利。 |
|