六月，窗外的蟬鳴漸起，宣告著夏的深濃。日歷上那個(gè)醒目的日子“父親節(jié)”像一枚無形的針，細(xì)細(xì)密密地扎在心口。街市喧囂，各商家早早做起了各類有關(guān)父親節(jié)的促銷，背景音樂里煽情地播放著感恩父親的歌曲……這一切熱鬧，于我，卻像隔著一層厚厚的、無聲的玻璃。心，不由自主地飄回了那個(gè)沉寂的村落，那個(gè)彌漫著艾草清苦氣息的老屋門前。

    父親節(jié)又要到了。只是，我的父親，已在十年前的那個(gè)春天，化作了一縷清風(fēng)，融入了他深愛的泥土。父親是地道的農(nóng)民，老實(shí)得像犁不開的硬土，勤快得似不知疲倦的老牛。我是他年近半百才盼來的獨(dú)女，這份遲來的珍寶，讓他傾注了生命里全部的、近乎笨拙的溫柔。他的世界很小，小到只有那幾畝薄田、一方院落和妻女的身影；他的肩膀卻很寬，寬到足以扛起生活的所有風(fēng)雨，為年少的我撐起一片無風(fēng)無雨的晴空。

    記憶的田埂上，父親的身影清晰如刻。春日插秧，泥水冰涼刺骨，他彎成一張弓的脊背，是水田里最堅(jiān)韌的弧線。我提著小小的水壺跟在后面，田埂濕滑，一個(gè)趔趄，他總能及時(shí)回身，大手穩(wěn)穩(wěn)托住我，掌心粗糲的繭子磨著我的小手，傳遞著穩(wěn)穩(wěn)的安全感。夏夜繁星密布，他背著我去幾里地外的村莊聽“說書人”說書：《水滸》《三國》《薛仁貴征西》……返程時(shí)，我趴在他寬厚的背上，聽著他沉穩(wěn)的腳步，嘰嘰喳喳地和他探討著劇情，那從不間斷的講述和歸途的蟲鳴，便是我最早的歷史文學(xué)啟蒙，也是最安穩(wěn)的搖籃。秋收打谷，金黃的稻谷被揚(yáng)起的瞬間，紛紛在空中歡跳，汗水在他沾滿稻屑與塵灰的臉上蜿蜒成溪，他卻笑得滿足，仿佛那沉甸甸的收獲，便是世間最甜的蜜糖。冬日暖爐前，他總愛就著一小杯土酒，慢悠悠地剝著炒得噴香的花生，偶爾塞一顆到我嘴里，那香脆的味道，混合著爐火的暖意，便是寒冬里最熨帖的滋味。

     那時(shí)的我，何曾真正凝視過時(shí)光在他身上的刻痕？只固執(zhí)地相信，那挺拔的腰桿永不會(huì)彎，那濃密的黑發(fā)永不會(huì)白，那爽朗的笑聲永不會(huì)歇。以至成年后的我，每每周末歸家，雖也提著大包小包，卻常常只是匆匆一瞥。目光掠過他身上日漸空蕩的舊衣，掠過他咀嚼時(shí)深陷的腮幫，甚至掠過他悄然熄滅的煙斗……心中竟也未曾掀起多少波瀾。總以為，那棵名為父親的大樹，會(huì)永遠(yuǎn)根系深扎，濃蔭如蓋，是我一生取之不盡的蔭蔽。

     直到那場猝不及防的病，像一場暴烈的山洪，瞬間掩埋了我所有自以為是的安穩(wěn)。看著那個(gè)曾經(jīng)巋然如山的身軀在病床上蜷縮成一團(tuán)，嶙峋的骨骼在薄被下清晰可見，每一次艱難的喘息都像重錘砸在我的心上。在冰冷的醫(yī)院走廊，窗外是永不落幕的繁華，窗內(nèi)是他被疼痛啃噬的沉默。我學(xué)會(huì)了在他面前堆砌笑容，聽著他絮叨著出院后要修補(bǔ)的哪片屋瓦、要培育哪塊田的秧苗，那認(rèn)真的模樣，仿佛因?yàn)榇禾斓絹?，他明天就能扛起鋤頭重返家園。轉(zhuǎn)身躲進(jìn)洗手間，冰冷的墻壁抵著額頭，淚水決堤般無聲奔涌——那是第一次，如此赤裸地面對生命的脆弱，體味“無力回天”這四個(gè)字的千鈞之重。

     他終究在那個(gè)春天松開了手。帶走了他身上泥土、汗水和煙草混合的氣息，帶走了他那份沉默如山的愛。十年光陰流轉(zhuǎn)，墳塋上的青草黃了又綠，最洶涌的悲慟，終究沉淀為心底一道深長而隱秘的河床。生活奔流不息，案頭工作、兒女成長、家中瑣碎……我在自己的軌跡上運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，猝不及防的瞬間總在：廚房飄出燉肉的香氣，恍惚是他歸家時(shí)灶上的暖意；女兒燈下伏案的側(cè)影，竟疊印著他當(dāng)年為我削鉛筆的專注；路途中偶遇扛鋤的老農(nóng)，腳步便不由自主地釘在原地…更有無數(shù)午夜夢回，驚醒時(shí)淚水浸濕鬢角，恍惚間總向愛人求證：“父親…是真的回不來了嗎？” 父親，他從未走遠(yuǎn)。他已化作了空氣，融入了血液，沉淀為支撐我行走世間的骨胳。

   父親節(jié)將至前，我回到老屋。母親在低矮的檐下?lián)癫?，陽光安靜地流淌，卻照不進(jìn)心底那片空落。屋前那株父親親手栽下的桃樹，枝葉依然葳蕤，只是少了那雙勤于修整的手，枝椏顯得有些恣意疏狂，結(jié)的果子也失了往日的圓潤飽滿。檐下的燕子又孵出了新雛，嘰嘰喳喳；屋東的枇杷青了又黃。就連墻根下父親隨手扦插的艾草，也依然歲歲枯榮，散發(fā)著那熟悉的、微苦而清冽的香氣。這世間的草木生靈，都依循著自然的律動(dòng)，生生不息，輪回不止。唯有父親，成了我生命年輪里一道永恒的、靜止的缺口。父親節(jié)，這個(gè)被世界賦予溫情的日子，于我，卻更像是一個(gè)靜默的坐標(biāo)，提醒著我，向著那再無歸途的遠(yuǎn)方，深深凝望。

    父親啊，您那如土地般沉默、如耕牛般勤懇的一生，便是鐫刻在我靈魂深處最樸素的碑文。女兒如今也學(xué)著您的樣子，努力撐起一方天地。您雖化作了清風(fēng)明月，但那份堅(jiān)韌與深愛，早已匯入我血脈的河流，無聲流淌，澤被后人。在這艾草搖曳、思念瘋長的日子里，唯愿這穿堂的風(fēng)，能替我將心語寄往星河深處：“爹，想您了，歲歲年年。愿您在那無塵的地方，腳踏厚土，仰望星河，得享永恒的寧靜。

曹錦軍

魏鮮紅

唐亞紅