彩云歸散文

文//歸旭輝

母親的小園子

周末大清早，母親打來(lái)電話(huà)，聲音里滿(mǎn)是喜鵲落在枝頭般的欣喜：“輝呀，給你說(shuō)個(gè)稀罕事兒，園里有棵辣椒結(jié)了四個(gè)，足有尺把長(zhǎng)，你待會(huì)兒帶娃們來(lái)看。”

母親的園子其實(shí)是窗前的花壇。種慣地的母親將它改造為小菜園，里面栽滿(mǎn)了三七、金雞毛草、茄子、辣椒、西紅柿和青菜，甚至還有兩棵無(wú)花果樹(shù)苗——母親簡(jiǎn)直要把她能想到的草藥和蔬菜全部搬進(jìn)這個(gè)小園子。

對(duì)于種地，母親無(wú)疑是一把好手，她能在艱難的歲月里把莊稼和瓜果打理得風(fēng)生水起、從不落人后。而眼前的方寸之地——加上鄰居無(wú)償贈(zèng)送的一小塊，根本不夠她發(fā)揮。

小園青翠，所有的植物在陽(yáng)光下競(jìng)相生長(zhǎng)。茄子盛開(kāi)著紫色的花朵，西紅柿上掛著累累的果，兩棵辣椒秧上果然垂著四支長(zhǎng)長(zhǎng)的青辣椒，打著卷直朝下旋向泥土。母親說(shuō)，去年在別處看到有這個(gè)品種的辣椒，今年特意去市場(chǎng)上挑選了這種種子，瞧它長(zhǎng)得多好。

然而從小自泥巴地里長(zhǎng)大的我，和父母一起收過(guò)莊稼、摘過(guò)菜，真正對(duì)種菜有過(guò)那么一點(diǎn)切身體驗(yàn)，卻是在母親去廈門(mén)帶孩子的那幾年。

我的第一次種菜，頗具“獨(dú)創(chuàng)性”。母親對(duì)我的教導(dǎo)和影響，一如既往的認(rèn)為我耳濡目染什么都該會(huì)，而從不教我方法。我雖聽(tīng)過(guò)“清明前后，栽瓜種豆”的諺語(yǔ)，知道要根據(jù)節(jié)令提前做準(zhǔn)備，于是事先買(mǎi)回了各類(lèi)菜種，至于怎么個(gè)種法，我倒是一籌莫展。

不過(guò)辦法總是有的，我靈機(jī)一動(dòng)——種子不是要埋在土里才會(huì)發(fā)芽嗎？說(shuō)干就干！

我先用鐵鍬把菜地翻一翻，取最上面一層新鮮的泥土放進(jìn)一個(gè)大塑料盆里，把土理碎成顆粒勻稱(chēng)的松軟狀以備用。

然后把園中翻新好的土又平整一遍，將種子直接撒在上面，再把盆子里的細(xì)土淺淺覆上去。最后，輕輕淋上水，使泥土濕潤(rùn)而不至成漿，以免土變成泥，干了之后將種子壓實(shí)在里面難以發(fā)芽。

不久之后，一棵棵細(xì)弱的菜苗破土而出，小小菜園竟然真的是“草色遙看近卻無(wú)”了。隨著天氣的變暖、變熱，給小菜園澆水成了每天必然的功課。而小青菜也不負(fù)所勞，團(tuán)團(tuán)簇簇茂盛起來(lái)，讓人真切體會(huì)到“付出就有收獲”的喜悅。

后面的種植漸漸積累了些許播種經(jīng)驗(yàn)，種花生和蘿卜的時(shí)候，要先將土打埂，且要保持株距。

然而因?yàn)橄奶斓牟说亍昂人碧?，一個(gè)中午土便干裂了，不忍心看著打卷的花生葉備受煎熬，便也是見(jiàn)干就澆。這樣的結(jié)果可想而知，忙乎了一季，花生秧長(zhǎng)勢(shì)良好，卻未收到一顆成熟的花生果。

蘿卜大概也是這個(gè)緣故吧，加上缺乏肥料的養(yǎng)護(hù)，綠生生的蘿卜秧下面，最終也沒(méi)結(jié)出一個(gè)超過(guò)小臂粗的白蘿卜。

這番折騰也讓我明白了一個(gè)道理：對(duì)于一些需要向下生長(zhǎng)的果實(shí)，不必因太過(guò)關(guān)注它們裸露在外面的部分是否光鮮，而用貌似的仁慈剝奪了它們?cè)谌丝床灰?jiàn)的空間里扎根、生長(zhǎng)、壯大的機(jī)會(huì)。

在那個(gè)期間，我的兩個(gè)孩子尚幼小，且我上班的地方距家較遠(yuǎn)，沒(méi)有直達(dá)公交也不通地鐵，單程騎電動(dòng)車(chē)需要一個(gè)小時(shí)時(shí)間。在鄰居張叔和阿姨看來(lái)，種菜無(wú)疑是我一種額外的負(fù)擔(dān)，一再勸我不要這么辛苦。

其實(shí)這點(diǎn)勞作于我，辛苦倒不至于，反而樂(lè)在其中。也讓孩子們認(rèn)識(shí)了花生開(kāi)出的黃色花朵有多美，了解到花生果是結(jié)在土里面，而不是生長(zhǎng)在枝頭上。

而我那時(shí)內(nèi)心最深切的愿望是：母親早晚回來(lái)，能看到她心心念念的小園子滿(mǎn)眼生機(jī)，而不是一片荒蕪。

同時(shí)也在心里默默懷念老家門(mén)前那塊一座宅院大小的菜園子，那是父母親用汗水一釘耙一釘耙開(kāi)墾出來(lái)的硬土。剛剛養(yǎng)肥的土地和日漸葳蕤的菜果隨著父親的遽然離去生疼地烙在那個(gè)春夏之交的季節(jié)里。

如今，在菜園里忙碌的身影早換作叔嬸。每每返鄉(xiāng)，總會(huì)情不自禁隔著高而密的籬笆慨然：青青小園今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年種菜人。

匆匆四年時(shí)光轉(zhuǎn)眼成為過(guò)去，我終于在那年夏天將小園子交接給回歸的母親。菜園一經(jīng)母親之手，未久便生意盎然——一生與土地打交道的母親，也許只有在與泥土的交手中，才能感到真正的踏實(shí)與慰藉吧。

晚飯時(shí)間，電話(huà)又響起，與清晨的興致勃勃不同，母親的言語(yǔ)里不無(wú)遺憾，“辣子你沒(méi)摘吧？四個(gè)只剩了一個(gè)，不知被誰(shuí)摘走了三個(gè)?！?/span>

我笑道，“摘了就摘了，種菜不就是給人吃的么，誰(shuí)吃都一樣。園子還在，秧苗也在，明天還會(huì)結(jié)新的。”

2025年6月5日于鄭州