“這是一年一度決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷。

只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者?！?/p>

——紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》

被高考支配的不止中國人，韓國人更是直接給跪了。

每年高考那天，高二的學(xué)弟學(xué)妹都在考場外跪得無比虔誠，跪得毫無保留，就像在跪自己明年的命運。

韓國高考不僅是一場考試，更是一場全民動員、社會靜默、國家焦慮集中上演的年度祭典。

這其中，成群結(jié)隊地跪在考場門口，五體投地地拜送學(xué)長學(xué)姐的環(huán)節(jié)最讓外國人震驚。

整個韓國都在高考這天陷入沉寂。

從早上8：40起，超過50萬學(xué)生開始了這場他們?yōu)橹簧荚跍蕚涞目荚嚒?/p>

這是一場長達8小時的，臭名昭著的背靠背式考試馬拉松。

它不僅決定了學(xué)生上不上得了大學(xué)，還會影響他們的工作前景、收入，甚至未來的人際關(guān)系和階級。

城市一片寂靜。

商店關(guān)門，工地停工，飛機停飛，軍事訓(xùn)練停止，甚至股市都晚點開門。

偶爾，遠處的警笛聲打破了靜默——警用摩托爭先恐后地把遲到的考生送來。

連監(jiān)考老師都只能穿運動鞋。

這樣他們的腳步才不會發(fā)出任何能分散考生注意力的聲音。

學(xué)生在考場外跪，家長在祭壇前磕。

這是延續(xù)多年的，對高考神的獻祭。

有一種說法：誰跪得越真誠，明年就考得越順利。

于是，高三的進場，高二的跪地。

一代接一代考奴把人生押注給了高考。

看起來悲壯又荒唐。

冷風(fēng)刺骨的11月清晨，地上的水泥還殘存著昨夜的寒意。

學(xué)生們卻毫不猶豫地跪得整齊劃一，象征后浪接過前浪的榮耀與重擔(dān)。

這種考場應(yīng)援文化，有點像是全校組隊打團隊副本。

學(xué)長不是一個人走進考場，他背后跪著的是整個學(xué)校的未來。

有批評的聲音說，這是一種壓迫性的傳統(tǒng)文化，把應(yīng)援搞成了制度性諂媚和應(yīng)試奴性的表演。

但很多跪拜的學(xué)生自己說，這一跪讓他覺得不是一個人在戰(zhàn)斗。

沒有喊出口的潛臺詞是：我命由我，不由天；如果考砸，再去由天。

韓國是地球上受教育程度最高的國家。

三分之一的失業(yè)者擁有大學(xué)學(xué)位。

大約70%的高中畢業(yè)生都能上大學(xué)。

那為什么韓國人考大學(xué)還會卷成這個逼樣？

因為每個人都想考SKY大學(xué)（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)這3所高校的首字母簡稱），但SKY的錄取率只有不到2%。

而只有進入SKY，才可能在財閥企業(yè)集團和司法部門找到工作。

LG、現(xiàn)代、SK、樂天、三星已經(jīng)壟斷了韓國的經(jīng)濟命脈和上升通道，想要自力更生實現(xiàn)夢想幾乎門都沒有。

“即使你從一所名牌大學(xué)畢業(yè)，找到工作也變得越來越困難，但對SKY的學(xué)生來說，仍然比來自普通大學(xué)的學(xué)生更容易?！?/p>

“由于他們的未來在很大程度上取決于這一次考試的結(jié)果，因此復(fù)習(xí)從很早就開始了?！?/p>

根據(jù)BBC的報道，即使年僅4歲，大多數(shù)韓國孩子也每周上幾次補習(xí)班。

韓國有超過10萬所補習(xí)班。

80%以上的中小學(xué)生都會上補習(xí)班。

這是一個價值200億美元的產(chǎn)業(yè)。

一些頂流補課老師每年能賺數(shù)百萬美元。

《紐約時報》將企業(yè)化規(guī)模的補習(xí)班稱為“韓國教育體系的支柱”。

這是一整套把人揉進教育榨汁機，再拿汁祭神的民族煉金術(shù)。

對韓國人來說，高考是信仰，也是噩夢。

那些跪著的孩子，是在祈禱成功。

他們跪著，同樣也是因為他們知道，明年今日就輪到他們的學(xué)弟學(xué)妹把頭磕向命運的地板。

今天他們跪?qū)W長，明年他們受祭拜。

跪拜應(yīng)援，就是一批待宰羔羊為正在走進屠宰場的同伴搖旗吶喊、撒花加油。

那既是青春的熱血，也是絕望的儀式，是拿自己未發(fā)育完全的膝蓋，在承載來自未來的恐懼。

這是一條條年輕的脊椎骨，在水泥地上哀鳴著排隊進站。

而他們跪拜的對象，此刻正身披鴨絨外套，踩著命運的紅毯，走向戰(zhàn)場的入口。

那一間間散發(fā)著油墨、咖啡和自我懷疑味道的考室，更像是青春的墳?zāi)?，是很多人一生中“最后一次被認真對待”的地方。

每個被拜的考生，臉上都浮現(xiàn)出一種奇異的神情，像是清晨受香的菩薩，也像是知道香一燒完自己就要灰飛煙滅的紙人。

“那一刻我感覺我死了?！?/p>

一位落榜后的考生說，自己如同一個小偷突然被全村人送錦旗。

“他們在跪我，我卻只想跪命運。

“我?guī)е麄€學(xué)校的祝福，走向人生斷頭臺?！?/p>

高考幾乎是韓國社會階層流動唯一的源泉。

他們跪的其實不是神，是未來；不，也不是未來，而是他們自己。

在全球范圍內(nèi)，自殺是年輕人的第二大死因。

但在韓國，自殺是10至30歲年輕人的第一大死因。

根據(jù)經(jīng)合組織（OECD）的數(shù)據(jù)，韓國11至15歲年輕人的壓力水平是所有工業(yè)化國家中最高的。

“即使是幼兒園的小朋友，互相談?wù)摰囊彩窃谌巧习鄴甑米疃?。?/p>

韓國媒體認為，對考試成績的癡迷，以及不斷上升的失業(yè)率，是該國許多年輕人苦苦掙扎的主要原因。

韓國學(xué)生的卷，可以稱得上毫無人性了。

在紀錄片中，有人講到他從5、6歲開始，就得365天沒日沒夜地學(xué)習(xí)、補課。

從小學(xué)3年級開始，每天就要學(xué)到凌晨1點。

初中開始，每天只睡3個多小時。

如果稍微放松一天，夢想立即就會破滅。

一位在韓國當(dāng)過交換生的美國大學(xué)生回憶：“我當(dāng)時站在考場門口，看著一群穿著校服的男孩女孩長跪在地，為學(xué)長送行?！?/p>

“那個畫面就像在一部講'我們都一樣慘’的青春默片結(jié)尾，為主角的離去舉行葬禮?！?/p>

考場跪拜應(yīng)援文化其實不是為考試服務(wù)，而是為體制服務(wù)。

正如《時代》周刊評論，沒有對教育的癡迷，韓國不可能成為今天的經(jīng)濟強國。

嚴厲的教育、高強度的加班，可能是后發(fā)的東亞國家必須要付出的代價。

考生走進考場像走進靈堂，外面磕頭跪拜的像是喪禮上的大鼓吹。

沒有人真的以為這一拜就能讓你多考10分。

他們只是怕，如果什么都不送，失敗就真的找上門。

因為在水泥地上虔誠地磨破膝蓋，和在制度面前徒勞地揮拳之間，你沒得選。

跪，是因為他們沒地方逃。

一位曾被跪過的韓國高三學(xué)姐在畢業(yè)后說：

“他們那時候跪我，是因為以為我能考上。”

“其實我沒考上，但我還是走了進去?！?/p>

“那些喊'學(xué)姐加油’的聲音，現(xiàn)在回想起來，像是在對一個正在下沉的人喊'游得真棒’。”

她后來去釜山打工，偶爾會夢見自己跪在自己面前。

轉(zhuǎn)自 beebee星球