秦淮河的春水泛起粼粼波光，丘世寧握著竹篾編的鍋鏟，對著灶臺上焦黑的鰣魚發(fā)怔。這是她第七次嘗試南京菜式，案板上還躺著被剁得七零八落的鹽水鴨。方才廚娘示范時分明利落得很，怎的到了她手里，刀刃偏就往指甲蓋上蹭？

'夫人，老爺說今晚……'丫鬟春棠剛探頭就被嗆得咳嗽，灶房里青煙繚繞，活像重陽節(jié)放河燈時的霧氣。

丘世寧抹了把沾著鴨油的臉頰，石榴紅的杭綢褙子濺滿油星。她望著窗外漸暗的天色，想起今晨徐文遠臨出門時說的話：'今日定能早些回來，陪娘子去文德橋看燈。'

此刻暮鼓已敲過三遍。

'把這鍋魚湯送去書房！'她舀起漂浮著魚鱗的湯水，忽然聽見前院傳來急促的腳步聲。徐文遠官袍下沾著泥點，懷里卻抱著一束沾露的芍藥，在門廊下急急剎住：'世寧，禮部突然要核對下西洋的貢品清單……'

芍藥跌落青磚地，殷紅的花瓣散在丘世寧繡著纏枝蓮的裙邊。她盯著丈夫腰間晃動的象牙魚符，那是他整日泡在衙門的憑證。

'徐文遠！'淮北口音混著南京官話，驚飛了檐下的燕子，'你當我是你衙門里等批示的公文？上回說好去雞鳴寺看櫻花，結(jié)果你跟著鄭公公的船隊跑到龍江關(guān)！前日約了云錦坊的繡娘，你倒好，在部里對著公文打瞌睡！'

徐文遠扶正歪掉的烏紗帽，鼻尖還沾著墨漬：'是為夫疏忽了，明日……'

'明日復明日！'丘世寧抄起鍋鏟敲在石臼上，震得里頭的糯米粉簌簌直落，'我在淮北能策馬過三縣，到你這就成籠中雀了！早知如此，不如留在太皇河畔收租子！'

春棠抱著湯罐進退兩難，忽見老爺沖她使眼色。小丫鬟會意，故意腳下一滑，陶罐'哐當'摔成八瓣。魚湯潑在徐文遠皂靴上，倒是替夫妻倆解了圍。

次日清晨，徐文遠蹲在灶房門檻上，對著滿地狼藉犯愁。案板上躺著條死不瞑目的鰣魚，昨日被妻子剁碎的鹽水鴨正泡在青瓷碗里，怎么看都像是兇案現(xiàn)場。

'春棠，取本菜譜來！'他撩起官服袖子，露出白生生的腕子。書童阿福抱著典籍進來時，正撞見自家老爺舉著菜刀研究魚鰓：'怪哉，這魚鱗怎的比部里賬本還難理？'

'大人，要不請廚娘……'阿福話音未落，徐文遠已經(jīng)劃破了食指，血珠滴在菜譜的殘頁上，這位刑部郎中還是第一次見血！

前院忽然傳來銀鈴般的笑聲，丘世寧扒著月洞門偷看，見丈夫頭頂粘著片魚鱗，官服前襟沾滿糯米粉，活像年畫里偷吃灶糖的童子。她強忍笑意咳嗽一聲：'徐大人這是要改行當庖??？'

'我……我想著娘子昨日下廚辛苦……'徐文遠手忙腳亂藏起帶血的菜刀，袖中掉出本《南京美食錄》，書頁間還夾著夫子廟老饕寫的食評。

丘世寧拾起書冊，瞥見某頁折著角：''西牌樓王記餛飩，湯清如鑒，餡嫩含汁'？徐文遠！你寧可對著書本流涎，都不愿回家喝口熱湯？'

三更梆子響過，徐文遠抱著錦盒在西牌樓轉(zhuǎn)圈。白日里阿福打聽到，這王記餛飩攤要寅時才收攤。賣炊餅的劉二瞧他第五次經(jīng)過，忍不住搭話：'官爺可是要找王大娘？她家老漢前日閃了腰，這兩日都沒出攤呢。'

徐文遠望著空蕩蕩的街角，忽然瞥見暗處有星火閃爍。挑擔的老丈顫巍巍支起爐灶，鐵鍋里騰起的熱氣熏得他老淚縱橫：'客官見諒，今日只有素餡兒……'

'無妨無妨！'徐文遠如獲至寶，摸出碎銀時差點帶落烏紗帽。老丈掀開竹簾，露出半張裹著紗布的臉，原是前日被丘世寧的焦糊魚湯燙傷的廚子！

'大人使不得！'老廚子推辭不過，忽然靈光乍現(xiàn)：'小老兒教您個法子，比餛飩管用多哩！'

五更天，丘世寧被窸窣聲響驚醒。推開窗欞，見徐文遠正在院里折騰火折子。青石板上架著紅泥小爐，旁邊擺著從太皇河老家?guī)淼蔫F鍋，那鍋沿還留著去年秋收時烤栗子的焦痕。

'你這是要燒了宅子？'她趿著繡鞋出來，見丈夫正往鍋里倒井水。晨霧中飄來桂花香，原是墻角那株老金桂開了，細碎的花瓣落在他未束的散發(fā)間。

徐文遠獻寶似的掀開食盒：'正宗的太皇河疙瘩湯！'面疙瘩大小如核桃，漂在清湯里像珍珠。他額角沾著面粉，中衣上斑斑點點全是面糊。

丘世寧舀起一勺，咬到半生不熟的面團時，突然想起春游那年。她策馬摔進麥田，徐文遠這個書呆子捧著《傷寒論》要給她把脈，結(jié)果被馬駒拱翻在地。

'鹽罐打翻了？'她被咸得直咳嗽，抬眼卻見丈夫正偷瞄藏在袖中的小抄。泛黃的宣紙上密密麻麻記著：'三碗水，一勺鹽，大火半刻鐘……'

暮色降臨時，徐文遠舉著兩串冰糖葫蘆沖進臥房。山楂果上的糖衣化了大半，黏在他孔雀藍的官服補子上，活像落難的鳳凰。

'跟我來！'他蒙住妻子眼睛，扶著她穿過七拐八彎的巷弄。等丘世寧重見光明時，眼前竟蜿蜒著十里燈火，夫子廟前擺滿走馬燈，蓮花燈，甚至還有鄭和船隊模樣的樓船燈！

'禮部給下西洋將士辦的燈會！'徐文遠指著最大那盞寶船燈，'今日我特意討了巡視差事……'話音未落，幾個頑童撞過來，將他腰間魚符擠落秦淮河。

丘世寧望著丈夫徒勞打撈的身影，忽然笑出眼淚。河面漂著盞并蒂蓮燈，映得他焦急的臉龐忽明忽暗，倒比那滿街華燈更動人。

三日后，西牌樓餛飩攤前。王大娘將青花碗推到夫妻面前：'徐大人天沒亮就來剁餡兒，面皮都是現(xiàn)搟的。'

丘世寧咬破薄如蟬翼的面皮，鮮美的蟹黃在舌尖化開。抬頭見丈夫正偷學包餛飩的手法，修長的手指捏著面皮，倒像在批閱奏章般認真。

'娘子你看！'徐文遠忽然舉起個歪歪扭扭的餛飩，'像不像那年你射落的雁？'丘世寧作勢要打，被他捉住手腕。爐火映著兩人交疊的影子，在青磚墻上搖曳成一幅水墨畫。

更鼓聲中，賣花娘子的吳儂軟語飄過街頭：'玉蘭花——白蘭花——'徐文遠將新買的玉蘭簪別在妻子鬢間，忽然低聲說：'鄭公公的船隊后日啟航，圣上許家眷到龍江關(guān)相送……'

'你敢再放我鴿子，'丘世寧擰他胳膊，'我就搭寶船去西洋收胡椒！'

河風送來遠航的號角聲，他們的笑聲融進金陵城的萬家燈火里。這秦淮河的春夜啊，終于開始比太皇河多了三分暖意。