1985年2月11日，云南老山前線八里河?xùn)|山，硝煙嗆人。年輕的趙錦標(biāo)肩頭那門82無坐力炮管尚有余溫，北緯22°的坐標(biāo)線，卻成了他生命的終點(diǎn)線。尖石小道上，他猛奪43斤炮身：“拉開距離，跟我上！”肩炮行進(jìn)間兩發(fā)速射，四名越軍應(yīng)聲倒下。這決絕一沖，竟成他留在紅土地上的最后身姿。

一、長江邊的新兵：兩發(fā)炮彈的恥辱與覺醒

1982年寒冬，長江北岸的靖江越江鄉(xiāng)，18歲的趙錦標(biāo)穿上嶄新的65式軍裝，走進(jìn)了12軍36師106團(tuán)二炮連。新兵實(shí)彈射擊場，他的兩發(fā)炮彈呼嘯著，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了目標(biāo)。失敗的刺痛灼燒著這個(gè)農(nóng)家子弟的心。

同班戰(zhàn)友們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默的新兵變了。熄燈號(hào)后，器械場上總有他肩扛炮身加練的身影。炮管上沉甸甸綁著五塊磚，日復(fù)一日，硬是在他肩頭磨出厚厚的老繭。他的筆記本密密麻麻，全是手抄的《82無坐力炮射表》數(shù)據(jù)。

“裝填要穩(wěn)，姿勢要對，瞄準(zhǔn)要快！”——這成了他刻進(jìn)骨子里的信條。一年后的全師比武場，他肩炮無依托射擊，五發(fā)炮彈全部精準(zhǔn)命中目標(biāo)！當(dāng)戰(zhàn)友們驚嘆他的天賦時(shí)，連隊(duì)文書在他迷彩服內(nèi)袋里，翻出了那張浸著汗?jié)n的訓(xùn)練計(jì)劃：每天雷打不動(dòng)300次裝填炮彈，200次目測距離訓(xùn)練。入伍次年，他已是全連訓(xùn)練尖子，更成為同年兵里最早入黨的戰(zhàn)士。

二、紅土地的戰(zhàn)火：霧散一刻，炮火鑄英名

1984年7月，趙錦標(biāo)隨赫赫有名的“百將團(tuán)”開赴南疆烽火前線。炮聲取代了長江濤聲。出征前，他給父母留下遺書：“敵人在我邊境肆無忌憚地侵我領(lǐng)土，殺我邊民，辱我民族。維護(hù)領(lǐng)土完整，保衛(wèi)祖國安寧，是我義不容辭的責(zé)任?！?/p>

戰(zhàn)火淬煉智慧。作為班長，他帶著九班摸索出“兩穩(wěn)三快”戰(zhàn)法：裝填穩(wěn)、姿勢穩(wěn)，瞄準(zhǔn)快、發(fā)射快、轉(zhuǎn)移快。1985年1月10日，老山前線濃霧鎖山。10點(diǎn)30分，霧氣稍薄，趙錦標(biāo)鷹隼般的目光瞬間鎖定目標(biāo)——一隊(duì)越軍正鬼祟潛入地堡！

“程彬，抓住機(jī)會(huì)！”他果斷下令。瞄準(zhǔn)手程彬心領(lǐng)神會(huì)，在霧靄稀薄的剎那果斷擊發(fā)。轟！首發(fā)炮彈如同長了眼睛，直貫?zāi)繕?biāo)中心。硝煙未散，殘敵驚恐縮回工事，第二發(fā)炮彈已撕裂空氣，將地堡轟然掀翻！此戰(zhàn)，九班殲敵9名，摧毀地堡一個(gè)、重機(jī)槍一挺。炮火的怒吼，在霧散一刻刻下“神炮手”的威名。

三、尖石小道：最后的沖鋒與托付

一個(gè)月后，1985年2月11日，收復(fù)A1據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗慘烈如絞肉機(jī)。部隊(duì)在不足一米寬的尖石小道上艱難推進(jìn)，每一步都踏著死亡邊緣。彈雨橫飛，趙錦標(biāo)猛地一把奪過沉重的炮身，嘶吼穿透槍炮聲：“拉開距離，跟我上！” 肩頭43斤的冰冷鋼鐵，此刻是他刺向敵人的利刃。行進(jìn)間，炮身震動(dòng)，他兩發(fā)速射一氣呵成，四名越軍應(yīng)聲斃命！

陣地堅(jiān)守兩天一夜，部隊(duì)終于接到回撤命令。這個(gè)平日視火炮如生命的老兵，卻做出了驚人之舉——他一把將視若生命的炮身推向戰(zhàn)友：“帶炮走！我掩護(hù)！” 話語斬釘截鐵，毫無回旋余地。

敵人報(bào)復(fù)的炮火如冰雹般瘋狂砸下。硝煙彌漫中，趙錦標(biāo)看到戰(zhàn)友程彬負(fù)傷倒地，他毫不猶豫撲過去準(zhǔn)備包扎。就在那一瞬，致命的彈片撕裂空氣，狠狠擊中了他的胸腹……

戰(zhàn)友王波顫抖著翻開他染血的挎包，淚水瞬間模糊了視線——里面靜靜躺著一筒完好的水果罐頭。那是陣地上珍貴的補(bǔ)給，他一直留著，準(zhǔn)備給傷員。當(dāng)清甜的果汁送到他唇邊，年輕烈士的笑容，已永遠(yuǎn)凝固在炮火紛飛的南疆焦土之上。

四、山河為證：永不消逝的炮痕與回聲

戰(zhàn)友們含淚清理戰(zhàn)場，從他破碎的作戰(zhàn)服里，找到了一本被彈片擊穿的日記本。首頁上，是他入伍時(shí)工整謄錄的詩句：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還?！?/p>

追授的一等功勛章與“神炮手”稱號(hào)，如今靜靜地安放在靖江烈士陵園南側(cè)的漢白玉靈龕內(nèi)。覆蓋著“魂系老山”錦旗的骨灰盒，與36師老山輪戰(zhàn)烈士紀(jì)念墻上那38顆永不褪色的紅星，默默訴說著忠誠。

四十年光陰流轉(zhuǎn)，北緯22°的巍巍界碑旁，邊防官兵仍會(huì)指著巖壁上那清晰的半月形凹痕，向后來者講述：“瞧，這就是趙班長當(dāng)年用瞬發(fā)彈鑿穿的永備工事！”每逢清明，總有白發(fā)蒼蒼的老兵來到靖江烈士陵園，一遍遍擦拭著青銅炮身浮雕。粗糙的手指撫過冰冷的金屬，喉頭哽咽：“我們的班長啊……技術(shù)好，做表率好，那顆心，對同志更好！”駐鋤板上深深的劃痕，無聲延伸，恰似當(dāng)年紅土地上那道義無反顧、氣貫長虹的英雄彈道。