母親節(jié)后的周六,妻子姐妹倆決定,撇開可愛的孫輩們,只帶著她們的老母親打卡20公里之外的沈蕩鎮(zhèn)。那里更適合經(jīng)歷過上世紀(jì)六七十年代生活的老人去懷舊,特別是還讀過余華的《活著》、《許三觀賣血記》,還有《兄弟》之類小說的人們。上世紀(jì)八十年代就熟悉余華作品的我樂得陪同。
上午八時(shí)半,從小姨子廠里出發(fā),四人一車,跟著導(dǎo)航走。抄近道,在鄉(xiāng)村公路上七拐八拐,偶遇“你已偏離導(dǎo)航,掉頭,掉頭”幾次善意提醒之后,九時(shí)多一點(diǎn),我們的車暫駐了空蕩蕩的沈蕩谷倉停車場。
望著那滿布?xì)q月斑斑銹跡的圓筒谷倉,正宗農(nóng)民出身的我們內(nèi)心是復(fù)雜的。我們敬它,是敬那些“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的青春歲月。此時(shí)那些曾經(jīng)的田埂上的一個(gè)個(gè)艱辛日子,密密麻麻聚攏過來,就好像眼前這高聳的注定已空空如也的舊谷倉,故作高深似的逼視著飽經(jīng)滄桑的我們。我們也排斥它,是不由自主想排斥過去,那些谷倉內(nèi)外至今仍不堪回首的憋屈記憶。
而老岳母似乎對谷倉流露著更多體己的情愫。我們明清時(shí)期就是嘉興東部重鎮(zhèn)的新豐鎮(zhèn),解放后仍一直是嘉興縣東部區(qū)域中心,上世紀(jì)遺留下來的谷倉群落自然比沈蕩的范圍大得多。我的已逝去十多年的老岳父,上世紀(jì)六七十年代,作為機(jī)修工在那里工作了十多年。正因此,那時(shí)每月領(lǐng)取的微薄工資,卻能令一家六囗日子過得比村里的鄉(xiāng)鄰們更“闊綽”些。
老岳母至今印象深刻的是,為了建新豐糧站烘谷塔,老岳父一個(gè)禮拜難回一趟家。硬是在一個(gè)月之內(nèi),與同事們靠雙手與鐵家伙們磕磕碰碰,敲敲打打完成了任務(wù)。只是這烘谷塔在后來八十年代初的某個(gè)冬天,發(fā)生了一起悲劇。一位糧站工人,夜間作業(yè)間隙,因瑟瑟發(fā)抖而突發(fā)奇想,鉆進(jìn)尚有余溫的烘谷塔管道取暖。結(jié)果他在里面睡著了,而又沒人發(fā)覺。等到烘谷塔封門重新運(yùn)轉(zhuǎn),這人就沒了。身邊人的不幸遭遇總是令人記憶深入骨髓。
在沈蕩谷倉,娘仨學(xué)著網(wǎng)紅們的樣兒,開開心心擺拍了幾張打卡點(diǎn)照片之后,就導(dǎo)航向兩公里之外的沈蕩老街。
現(xiàn)存的沈蕩老街其實(shí)很短,從工農(nóng)橋南堍向西至馮夷橋東堍不過百米窄窄的三尺街巷,俗稱港南西路。為了迎合大眾的口味,各家店鋪門前照例酒旗飄飄,而且在時(shí)尚“快餐文化”上也做足了文章。最東頭店家自稱“明德咖啡”;最西頭也就是馮夷橋西堍,單獨(dú)新修建了一個(gè)仿古建筑,掛牌“懸壺堂咖啡”;中間還亮出了個(gè)“賁湖”大匾額的“大碗茶+咖啡”店。
老岳母畢竟年紀(jì)大了,我們常常要刻意停下腳步,等等她。你瞧,她身背一個(gè)大大的包,不曉得的還以為里面放了什么要緊的東西呢。其實(shí)它是用來壓老岳母的脊柱的。年輕時(shí),老岳父工廠上班,她常常與生產(chǎn)隊(duì)里的一大幫男人一樣肩挑重?fù)?dān),而今身子傾斜得特別厲害。背著個(gè)大包,她反而能走得更穩(wěn)當(dāng)些。
到達(dá)橫跨沈蕩鎮(zhèn)母親河的工農(nóng)橋北堍勝利飯店門口時(shí),正好十時(shí)。我們?nèi)×藗€(gè)三人座的號,排名第8,看來這網(wǎng)紅飯店今天顧客不太多。有幸嘗一嘗勝利飯店內(nèi)余華小說的口味,我自然很樂意。只是這地方太小了,幾分鐘后我們不得不到勝利飯店西邊新修的沿河廊棚閑坐。隔著寬闊的橫港,迎著水面習(xí)習(xí)微風(fēng),正好換一個(gè)角度,顧盼之間欣賞對岸的老街風(fēng)情。遙望我們剛才漫步過的三孔石板古橋一一馮夷橋,因了空間距離變化的緣故,兩岸樹木更顯郁郁蒼蒼。明顯感覺這里閑得,時(shí)間流速比人頭攢動的城市大街放慢了許多許多。
不過,老岳母可能心心念念下午的撲克牌局呢,好幾次催我掃碼瞧瞧吃飯輪到了沒有??上Э偸翘鲆粋€(gè)“8”字。實(shí)在等不及了,十時(shí)半我們便就近進(jìn)入衢州風(fēng)味的“土香園”飯店。我雖然遺憾于終究沒能吃上一口許三觀特別喜愛的“爆炒豬肝”,不過豬肝這種高膽固醇食品,如今的我正忌口呢。
十一時(shí)左右,帶了點(diǎn)黃澄澄的沈蕩枇杷輕輕松松踏上歸程。我腦中不知為何,驀然跳出“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的古詩句。自然,也有唐朝我們嘉興詩人劉禹錫的名言,不失時(shí)機(jī)地競相浮現(xiàn):“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈……”其實(shí),到了我們這個(gè)年紀(jì),只要與親朋好友一起,到此一游,又有何處不成游呢?