他被懷疑為《金瓶梅》作者，他是話劇的鼻祖，他的流量李贄都要來蹭，他的傳奇壓湯顯祖一頭……他就是屠隆（1542-1605）（字維真 、長卿 ，號婆羅館居士），一個大寫的狂士，故事滿滿。

屠隆原名屠龍，聽起來霸氣無比，頗有武俠風?！巴例垺惫倘煌?，但是考慮到古代龍的象征意義，這名字豈不自帶逆反口號？這個名字Bug直到他十歲考童生入學時，才被浙江提學史范惟所發(fā)現(xiàn)，后者出于愛惜人才，將其改名為屠隆。

從給兒子起名這件事上可知屠隆老爸的人設：窮、沒有文化又任性。屠老爸晚年癡愛養(yǎng)菊花，為了防盜，一把年紀了晚上還在院子里守著愛花，結(jié)果順理成章地感染風寒不幸掛掉，真是一枚個性十足的老頑童。

貧窮人家的苦難以想象。青年屠隆一路舟車勞頓，從浙東趕到浙西衢州做家教，人到了，那個準學生卻死了，這運氣確實很背。好不容易找到下一個雇主，學生頑劣倒能忍受，雇主還是個無賴，異鄉(xiāng)被欠薪的他只好倉皇逃離！此后，他便掉入跳槽——找工作——跳槽——再找工作的怪圈，直到三十歲才娶上老婆，可知其窘迫。

好在天無絕人之路，小城做題家屠隆自有學霸基因加持。十一歲他就注釋《西廂記》，老師沈明臣對這學生頻頻點贊，“倚樓思君讀書處，讀書蚤已破三墳”。萬歷五年（1577），三十四歲的屠隆進士及第，實現(xiàn)了階層跨越。當年落榜的有湯顯祖、張鳳翼等后來的傳奇大家，可知這進士的含金量。“觀政”（實習）結(jié)束后，他先后知潁上縣和青浦縣。窮苦人最能與底層共情。在潁上縣，他帶頭捐出俸祿治水，與民休戚與共。離開潁上時，百姓們騎著毛驢，頂著暴風雪將其送到三百里外的揚州。

長乃好奇節(jié)，任俠里中行。放意出六合，萬物皆蚊嬴?？犊鸺彪y，一身寡所營。泰山重然諾，蟬翼千金輕。秉心慕季布，希此梁楚聲?！缆　度抉R詩》

屠知縣仗義疏財、灑脫放蕩，儼然老爹的升級版。

《浣紗記》作者梁辰魚游青浦時，他盛情款待。臺上優(yōu)人演著《浣紗記》，臺下主客看得快樂，喝得暢快?！按驀币徽劢鹁浏B出，“長刀大弓，坐擁江東，車如流水馬如龍”、“春江山在望中。一團簫管香風送，千群旌旗祥云捧，蘇臺高出錦重重”……臺上唱到“朝天子”時，幾千人打圍，數(shù)千聲喝彩……屠知縣故意板起臉：“此惡語當受罰?！敝窒履贸鍪孪葴蕚涞?/span>泔水，倒入大海盂里，不知底細的梁辰魚一飲而盡，肚子里頓時翻江倒海，嘔吐不已，酒宴成了他大型翻車現(xiàn)場。第二天梁不辭而別，不按套路出牌的屠隆倒以為得意事，把這作為段子四處宣講。

萬歷十一年（1583）底，屠隆由七品縣令入京，升六品禮部主事。面子光鮮無比，里子很是不堪。京官俸祿奇低，請客需要百計籌措，當妻子首飾或者自己的銀腰帶。車馬費一年就需要十余萬錢，但因為是剛需，省卻不得。況且長安（北京）PM爆表，冬春沙塵暴肆虐，灰人之面，糞人之齒，地下污泥滿街……

長安大道連平沙，王侯戚里紛豪華。銀臺畫閣三千尺，繡箔珠樓十萬家。——屠隆《青溪道士吟留別京邑諸游好》節(jié)錄

吐槽歸吐槽，長安畢竟文化娛樂資源豐富，這京官又是職場起飛的跳板，身邊還有湯顯祖、袁宏道等一眾青年才俊，坐在禮部辦公室的屠隆很是愜意，“含香之署，如僧舍，沉水一爐，丹經(jīng)一卷，日生塵外之想……五鼓入朝，清霧在衣，月映宮樹，下馬行輦道，經(jīng)御溝，意興所到，神游仙山，托詠芝術，身穿朝衣，心在煙壑，旁人徒得其貌，不得其心，以為猶夫宰官也。”

在這人生最有夢想的時刻，一個色才兼具、工于音律的少婦驀然闖入屠隆的世界，他就是西寧侯宋世恩的夫人。這西寧侯三歲襲爵，當年二十出頭，有著奢靡、放縱、好客的人設，夫妻倆都是戲迷。屠郎官風度翩翩，才華橫溢，喜歡看戲和寫戲，還常?；烊肴簝?yōu)中玩客串。屠隆和宋夫人，兩個有才、有趣的靈魂就這樣驀然邂逅了。屠隆字長卿，冥冥中果然繼承了司馬相如的八卦。

 “以四海為魚池，三山為釣臺，虹霓為絲，明月為鉤。以四海下無義氣丈夫為餌、”“待還尋當時茅屋，舊日魚竿，桃花流水，桂林山坳，虛飄飄一往孤云不可招”……這是屠隆《彩毫記》里的唱詞，寫盡李太白的豪氣干云，風流倜儻，也仿佛他自己的自畫像。這唱詞如吹過柳林的春風，撩起簾箔后宋夫人心底一潭靜水。佳人細眉如柳，淺笑若花，秀眼似水，令臺上的屠隆心曠神怡。侯爵婦人著梅香奉上的熱茗更如一瓣心香，寄著佳人的賞慕。才子佳人，心相敬重，情愫暗生。

宋夫人行為并非有傷風化，那是時代的真實寫照。萬歷年間是個思想解放的時期，有靈性的文人們從書齋里轉(zhuǎn)過身子，不再面對著積滿塵埃的程朱黃卷。他們開始打開窗戶，大口呼吸王陽明、李卓吾的新鮮思想。閨閣內(nèi)的女子們不再是青山的底色，而是嫵媚、翠綠、靈秀、艷麗的勃發(fā)草木。她們勇于展示才華、敢愛敢恨，因此風情無限。這期間奇女子甚多，江浙名妓、著名詩畫家李因如徐霞客附體，“溯太湖、涉黃河、泛濟水、達幽燕”，草衣道人王微二十年間布袍道杖，游歷江楚，扁舟載書，往來吳會，真是巾幗不讓須眉。屠隆全家擅文能詩，其女瑤瑟（字湘靈）、其兒媳沈恬孫（沈懋學三女）有詩詞合輯《留香草》傳世。更遑論后世大名鼎鼎的“秦淮八艷”、“吳江三葉”……

沒有留下姓名的奇女子更多。崇禎某中秋夜，張岱和畫家陳洪綬劃船過西湖斷橋，岸上有女郎主動求搭載一程。借著酒意，陳洪綬向這位輕紈淡弱、風姿綽約的女郎搭訕：“女郎俠如張一妹，能同虬髯客飲否？”美眉沒有羞澀造作，欣然就飲，飲至二更，竟然喝盡船上家釀。臨別時，陳還厚著臉皮要聯(lián)系方式，后者笑而不答，上岸自去。翩然而來，翩然而去，宛若驚鴻，來去神龍，何其自然瀟灑！宋夫人也許就是她們中的一員，只留下雪泥鴻爪，卻令人驚艷無比。

萬歷十二年（1584年）九月，宋侯大宴賓客，高調(diào)宣布與屠隆結(jié)為兄弟，行“通家”之好?！巴摇敝鸽p方女眷們見面敘禮節(jié)并互通音問，雖然不比加微信便捷，但儀式感滿滿。這場面屠隆并不陌生，在青浦任上時，他與馮夢禎、沈懋學通信中強調(diào)彼此通家之好。年輕貌美的宋夫人正籌劃去拜見屠隆的母親、妻子，然后……

突然沒有然后了。十月，刑部主事俞顯卿彈劾屠隆與宋世恩在游宴“淫縱”。事出突然，屠隆肯定一臉懵圈。這俞顯卿是他的熟人，他做知縣時，當時尚為舉人的俞還捐出上等田地建二陸祠，支持他的工作，他在《二陸先生祠》還點贊過俞。俞還賣房產(chǎn)葬母，與其弟編纂《古詩類苑》一百二十卷，可知是個優(yōu)秀鄉(xiāng)紳。據(jù)路邊社八卦，兩人結(jié)怨源于俞某次拜訪屠知縣時被屠冷落，也有傳說是屠曾作“逍遙令”諷刺俞，真相不得而知。俞顯卿是萬歷十一年的新進士，此前他科場不舉長達二十三年，看起來天賦一般。學霸們習慣白眼看常人，因此屠隆慢待于他許是實情。

無論真相如何，事實很清楚：授官只數(shù)月的俞顯卿越俎代庖狀告任京官才一年多的屠隆，罪狀是“淫縱”。標題就很吸引人眼球，又干系風流倜儻的禮部主事與才貌雙全的侯爵夫人，這則八卦自然沖上長安頭條?！?/span>男女雜坐，絕纓滅燭之語，喧傳都下”、“日中為市，交易而退”、“翠館侯門，青樓郎署”……有鼻有眼，栩栩如生，香艷無比，頗具網(wǎng)文風的劇情將屠隆和宋夫人架在火上猛拷，賺足了吃瓜群眾的流量。

真相當然沒那么香艷，結(jié)果卻是詭異而沉重的：兩人俱革職為民。俞罷官后不久就撒手人寰，屠隆剛有起色的職場徹底清零。因為一場捕風捉影之事罷官，屠隆朋友圈子里自然一片惋惜、安慰之聲，大家還拿這場風花雪月開玩笑。

長卿曾誤宋東鄰，晉叔詎憐周小史。自古飛簪說俊游，一官難道減風流。——湯顯祖《送臧晉叔謫歸湖上時唐仁卿以談道貶同日出關》

屠隆真是哭笑不得。

前任縣令歸鄉(xiāng)過青浦，當?shù)匕傩毡娀I千畝田地，請屠隆定居，可知清譽真可以變現(xiàn)?；氐綄幉ê?，因為桃花渡祖宅已經(jīng)被祖父賣掉，屠隆全家只好遷入城內(nèi)屠園巷狹窄的鳧園，這是一段難捱的日子。

婆娑吳越問前朝，來往空江送落潮。佳句全從僧舍得，雄心半向酒家消。寒山到處客雙屐，野艇無人掛一瓢。不為西風傷歲暮，亂云歸去臥金焦?！缆　冻赅w汝翼見贈之作》

痛定思痛，屠長卿開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個賽道。早年他曾拜昊陽子（王錫爵次女王燾貞）為師，這昊陽子可是當時赫赫有名的大師，萬歷八年她羽化后，文壇大咖王世貞、王錫爵、徐渭、屠隆都爭著為其寫傳記，可知其段位之高。屠隆修禪很是虔誠，“杜門卻掃，日以修禪悅為事。經(jīng)年禁足小齋，習靜修觀。”愛女湘靈去世后，聽說她轉(zhuǎn)世為祥云洞侍香仙子，他竟然由悲轉(zhuǎn)喜。

只道埋香事可憐，誰知獨鶴控遙天。上元垂發(fā)麻姑爪，宿世原來骨是仙?！缆　堵劵骒`為祥云洞侍香仙子志喜六首》

西王案下舊瓊?cè)A，宅在清都第幾家？好寄云箋慰慈母，日從溪口認胡麻?！缆　堵劵骒`為祥云洞侍香仙子志喜六首》

有才華者總對無常有執(zhí)念，擔心辜負了自己才華，“文字藏于名山，姓名登于石室” 、“寧為才鬼，毋為頑仙”是屠隆的夙愿。但是修仙與立言往往不可兼得，昊陽子曾教誨他“大美無美，至言無言”，這與道家“知者不言”、禪宗“不立文字”同出一轍。屠隆謹遵師命，開始專心修仙，“一日蓋棺，空留功業(yè)文章，于白骨何知？”只是放棄筆墨于他委實不易，令他糾結(jié)不已。“雕蟲之辭，某鄙性實好為之。每成一首，不勝其愉快。思浮氣揚，不能降服?！?/span>這其實是才子們的共同困惑。王世貞、汪道昆、馮夢禎等名士都互相吐槽對方名根太重，不利道教修行。袁宏道也曾因休蓮社之業(yè)，下決心要短詩、解毒、戒煙，寫詩竟然淪落到與吸毒并列，可知其癮！

理障、名障不易跨越，與其陷入時迷時悟、復迷復悟的怪圈，不如自己著文論道，這是屠才子的選擇。四十八卷三教書《鴻苞》橫空出世，該書將儒家六經(jīng)、佛家《楞嚴經(jīng)》、道家《道德經(jīng)》熔鑄一爐，主打文道合一。他這種不合圣賢的創(chuàng)新又讓朋友們驚駭不已，好友管志道認為風流文士妄談性命，只是為了博名，勸其秘藏《鴻苞》。吃過虧的屠隆遠不如李贄那么勇敢，不敢刊行該書，臨終之際甚至囑咐家人焚毀此作。跳出三教之外委實不易！

遙想江村夕陽，漁舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下篩網(wǎng)罟，酒家白板青簾，掩映垂柳，老翁挈魚提甕出柴門。此時偕三五良朋，散步沙上，絕勝長安騎馬沖泥也?！缆?/span>《在京與友人書》

這是屠隆當年在京時向往的生活，現(xiàn)在總算如約而至：身在江湖，山水清音，美女游俠、佛影禪心……他依舊縱情詩酒，好會賓客，“王大司馬后，屠維真家宜客?！彼琅f編朋友的段子取樂，“白仲（黃之璧）奇窮，悍婦同于馮衍（漢代大才子）。德園（虞淳熙）高隱，孤居頗似王維。”但心中壘塊郁悶難以消解，他的行為不免夸誕。一次，他不無得意地對沈德符吹噓：“昨日我?guī)腿苏{(diào)節(jié)一個大糾紛?！碑斒氯司谷皇顷P二爺和蘇東坡！原來云長、子瞻來他家做客，兩人素未識面。東坡將曹劉并稱，這惹惱了關二爺，“小子何敢辱吾兄，至與阿瞞伍?！眱扇嘶ゲ幌嘧?，發(fā)展成為肢體沖突。若非屠隆從中調(diào)和，東坡必然吃關云長一頓老拳。這從頭至尾都是屠隆的臆想！

萬歷二十五年（1597），朝廷降旨，屠隆可以穿著冠帶，這是變相為其恢復名譽。這個利好讓已經(jīng)五十五歲的屠隆徹底放飛自我。第二天他身穿官服，家仆前呼后擁，在正廳大大咧咧坐著，呼妓院老鴇出拜，名妓寇文華行酒，然后就是不可言喻而文藝氣氛頗濃的節(jié)目。把招妓之事做得如此冠冕堂皇，整個南京城“六院喧傳，以為談柄”。有好事之人迅速跟進，寫傳奇《白練裙》摹寫屠的憨狀，劇中穿插他的好友王百谷和名妓馬湘蘭的少年情事，王百谷真是躺著中槍。這場直播緊跟熱點，不紅也難。

屠隆固然已恢復名譽，幸得圓滿，但十三年前的浪漫終為憾事。

玉貌花驄兩斗輝，香風如水泛紅衣。燕姬少小能騎馬，笑指金鞭踏月歸?！缆　堆嗑┘词隆?/span>

燈紅酒綠后，他會不會憶起那時，那事，那人？遠在燕京的她現(xiàn)在可好？

藥病兩妨矛盾中，朋友就是那一劑解愁良藥。屠隆的朋友圈很強大，有王世貞、汪道昆、虞淳熙、陳繼儒、袁宏道、梅鼎祚、王驥德、王稚登、張鳳翼……他最好的朋友非湯顯祖莫屬。

他與湯顯祖相識相交于萬歷十一年（1583），當年湯顯祖進士及第后在北京禮部“觀政”。性情在同一頻道上，兩人自然一見如故，相見恨晚。屠隆被罷官后，湯頻頻來信安慰。從嶺南北歸后，知遂昌縣的湯顯祖盛情邀請屠隆來做客。萬歷二十三年（1595年）春秋，屠隆兩次來遂昌，這是兩位才子最珍貴的歡聚日子。

空谷逢人亦快哉，平昌一榻自仙才。即看山色排云起，似聽泉聲喜客來。折簡到時朝騎發(fā)，頃筐迎處夜筵開。長卿大有聞琴興，許傍琴堂更筑臺。——湯顯祖《柬長卿》

快樂的日子總是緊湊而忙碌。湯顯祖在城東報愿寺前重建鐘樓（啟明樓）和尊經(jīng)閣，兩人攜手登臨，俯瞰山城景色。鄰縣松陽縣令周宗邠也是個雅人，特意過來相聚。屠隆唱曲，周宗邠鼓琴，湯顯祖擊拍，曲婉雪清，梅香月明，好不樂哉！

 “古之人所以藏之名山，副在京師，金函玉篋，日月齊光者，非其文傳，其性情傳也”（屠隆《玉茗堂文集》序），“性情”是嘉文的精髓，在屠湯兩人一起批改《董西廂》，談討傳奇創(chuàng)作時，《牡丹亭》、《曇花記》的種子已悄然埋下。

秋天，屠隆在蘇州吳縣驚聞兩人的好友丁此呂無辜下獄，仗義的他溯錢塘江而上欲去南昌送別，半途獲悉丁已經(jīng)解北京，無奈中他又轉(zhuǎn)道遂昌，獲取丁此呂被捕時訣別書，兩人哽咽不能讀。秋江雁哀，紅葉雨霜，杯殘不歡，空堂燈寒，悲傷時幸得有人一起分擔……

兩人原計劃一起去游浙東天臺諸山，屠隆忽想起家里九十多老母，頓時歸心似箭，兩人只好悵然而別。三年后，湯顯祖從遂昌辭官歸臨川，兩人再無緣相見，只有書信來往。

望若朝云見若神，一時含笑一時嗔。不應至死緣消渴，放誕風流是可人?！獪@祖《為屠長卿有贈》

萬歷三十三年（1605年）屠隆卒，辭世偈語——“生平一過，多言多語”。因花柳病而亡，屠隆算是第一個吃螃蟹的文人。

填詞作曲，教唱小伶，寄情聲樂之中，放浪形骸之外。除卻文字和風月，寫劇演劇也是屠隆的終身所好。

明嘉靖、萬歷間是傳奇的頂峰，屠隆朋友圈里多是王世貞、梁辰魚、湯顯祖、張鳳翼這些傳奇大家，彌漫著濃濃的絲竹氣息，不入坑也難。況且寫傳奇既可以收割流量，又可以展示才華、寫我靈襟、傳播三觀，百無一害，屠隆自然樂在其中。

他的“鳳儀閣樂府三種”——《彩毫記》以明仙宗，《曇花記》以為佛事，《修文記》紀念愛女——“窮天罄地，出古入今，其中唾罵奸雄，直以消其塊壘”，其熱度聲名甚至壓倒好友的《南柯記》、《邯鄲記》。他的《婆羅館清言》全程念白，初具現(xiàn)代話劇雛形。

萬歷三十年、三十一年秋，懂得流量的屠隆與黃梅戲創(chuàng)始人阮自華、閩劇創(chuàng)始人華曹學佺強強聯(lián)合，兩場轟轟烈烈、如火如荼的盛會——杭州西湖無遮大會和福州烏石山鄰霄臺詞人大會，相繼上了東南熱搜。舞臺上演的都是《曇花記》，屠隆集編劇、導演、演員為一體，兩場大會儼然他的作品研討會。他額頭粘著網(wǎng)紅達人、當紅劇作者等標簽、又有八卦緋聞加持，馮夢禎、沈德符、虞淳熙等七十多名士也來奧援助陣，可以想見兩場大會的熱度。沒有請柬自費前來走紅毯、蹭流量的名士網(wǎng)紅就有數(shù)百，達官貴人也搞不到座票，觀者數(shù)萬人，陣仗大得周邊數(shù)縣衙役們都被調(diào)來做安保，防止發(fā)生踐踏事故。

《曇花記》的主角是唐朝木清泰，背景是唐安史之亂，這是一部看透生死、追求超升成道的教化劇。長達五十多出的劇本充溢著屠才子天馬行空、融合三教的豪放、理奧詞文。整劇主打關公戰(zhàn)秦瓊，情節(jié)類似漢唐歷史故事的大拼盤，曹操、關羽、李白、顏真卿、李林甫、嚴武、李泌、郭子儀、李晟、黃翻綽、盧杞等軍政界、文化界、娛樂圈、以至于仙界地府，正邪善惡，各色人等紛紛登場（讀者可以腦補下《浮士德》），令吃瓜群眾眼花繚亂又大呼過癮。

臺下，看得有些懵的沈德符悄悄請教馮夢禎：“屠年伯此記出何典故？”馮笑著解讀：“子不知耶？木字增一，蓋成宋字，清字與西為對，泰即寧之意也。屠晚年自恨往時孟浪，致累宋夫人被丑聲，侯方向用，亦因以坐廢，此懺悔文也。”

山云怒飛，海水立起；明月為幔，華燈為屏，列炬熏天。在家樂伴奏中，屠隆幅巾白衲，高立石臺上。他擊鼓狂歌，一曲“漁陽摻”歌驚四座，頗有辛幼安歌“千古江山”的畫風。天地之間，海山縈環(huán)，萬人擁戴，這是屠隆一生最高光的時刻。他不禁對著圓月大呼：“快哉，快哉，此夕千古！”

這一刻，在他腦海里或許閃過她的倩影。

南陌盈盈聊游賞，徐步還凝望?？臻T守歲長。夜漏琉璃，何限離人況。春日小徜徉。月痕依舊梅花帳?！缆　稌一ㄓ洝贰安讲綃伞?/span>

“云冠鶴氅，是天人偶來下方。雙成萼綠云中降，影蹁躚并侍西王。不將脂粉污澹妝，天然豐韻非凡相。更羨他容端貌莊，更敬他人柔意良。”這劇中的女主或許就是宋夫人的畫像……

因為那場風花雪月，兩人悵恨終生；佳人清名被污，屠隆一生愧欠。功名可以覷破，情念總是惱人，值此中秋，北望長安，“簾半卷，帶黃花，人在小樓”，她無恙否？就將今夕良宵之千古，獻祭桃花人面的一霎，致敬那段發(fā)乎情、止乎禮、毀于俗、葬于花、篋于心的浪漫邂逅吧！

對境逢場日幾回，靈根便向此中栽。兔毫不弄閑風月，龍藏曾參大辨才。艷曲如今翻法曲，歌臺回首是香臺。從來游戲成三昧，舌底蓮花瓣瓣開?！缆　稌一ㄓ洝方Y(jié)尾詩