 《人生的路呵，怎么越走越窄》 我今年23歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭。反顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想的長河起于無私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程。 過去，我對(duì)人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時(shí)候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會(huì)，但英雄的事跡也激動(dòng)得我一夜一夜睡不著覺。……我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。 在我進(jìn)入小學(xué)不久，文化大革命的浪潮就開始了，爾后愈演愈烈……我有些迷茫，我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己…… 那年我初中畢業(yè)，外祖父去世了。一個(gè)和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養(yǎng)費(fèi)，使我不能繼續(xù)上學(xué)而淪為社會(huì)青年。……我得了一場(chǎng)重病。病好后……被分配在一家集體所有制的小廠里…… 我相信組織?？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團(tuán)的原因……我求助友誼?？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c(diǎn)過失時(shí)，我的一個(gè)好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)……我尋找愛情。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)干部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上……可沒想到，“四人幫”粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我…… 為了尋求人生意義的答案。我請(qǐng)教了……可沒有一個(gè)答案使我滿意。如說為革命，顯得太空不著邊際，況且我對(duì)那些說教再也不想聽了；如說為名吧，未免離一般人太遠(yuǎn)……；如說為人類吧，卻又和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不起來……；如說為吃喝玩樂，……也沒什么意思。 我求助于人類智慧的寶庫——拼命看書。我讀了黑格爾、達(dá)爾文……巴爾扎克……大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實(shí)中的人與事竟和大師們所寫的如此相像……(我)看到的都是一個(gè)個(gè)葛朗臺(tái)、聶赫留道夫式的人物……在利害攸關(guān)的時(shí)刻，誰都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒有一個(gè)真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念?！^去，我曾那么狂熱地相信過“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”?，F(xiàn)在想起來又是多么可笑！ 我體會(huì)到這樣一個(gè)道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發(fā)光，首先是自己生存運(yùn)動(dòng)的必然現(xiàn)象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會(huì)的向前發(fā)展也就成為必然了。 有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個(gè)人已經(jīng)很累了呀…… 編輯同志，我在非?？鄲赖那闆r下給你們寫了這封信，我把這些都披露出來，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥，如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國的青年看看。我相信青年們心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。 潘曉 1980年4月  《潘曉來信四十五年》 距離潘曉來信的發(fā)表已經(jīng)過去了整整四十五年。四十五年后，當(dāng)我們重讀這一封映射時(shí)代的集體精神陣痛的信件，依然能聽見時(shí)代持續(xù)的叩問。 讀此文，特別是最后兩個(gè)段落時(shí)，為什么我會(huì)感性地流淚？ 我是青年，我無法代表青年，但我能感受我們的青年。
潘曉說：青年們的心是相通的。我想，2025年的中國青年的心、1980年中國青年的心和1920年中國青年的心，也是相通的。“潘曉來信”45年后，我們的青年也常常像潘曉那樣陷入深深的迷惘。 我身邊多年齡段的青年們：那些剛剛?cè)雽W(xué)、即將畢業(yè)的、已經(jīng)工作的同學(xué)們；我的兄弟姐妹們；甚至我的博士師兄、師姐們……他/她們無數(shù)次地向我表達(dá)對(duì)未來的焦慮。 為了畢業(yè)、為了發(fā)表、為了工作、為了婚姻……訴苦的、崩潰的、發(fā)瘋的…… 我常常想，他們是表面地焦慮嗎？當(dāng)越來越多人向我傾訴，我感受到青年們似乎成為了一個(gè)矛盾體；青年的群像似乎有著兩張皮。 工作和意義來源好像分開了。我們一邊學(xué)習(xí)與工作；一邊陷入深深的無力感和無意義感。那么多青年自嘲穿著“孔乙己的長衫”，卻難以脫下。 生活和信仰好像分開了。一方面，經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)45年的發(fā)展，大家似乎被裹挾著加入內(nèi)卷游戲中，成為精致的利益計(jì)算者。并不再像潘曉那樣強(qiáng)烈地面臨個(gè)體和集體的張力。因此有人高喊：“青年人過于個(gè)人主義了，青年人已經(jīng)失去了公共精神，我們那時(shí)……”；另一方面，在某些場(chǎng)景下，在B站的彈幕里，青年人又是最具有民族（愛國）主義熱忱的群體之一…… 快樂和空虛好像分開了。一方面，青年們被新型的娛樂、消費(fèi)主義所帶來的短暫的快樂俘獲；另一方面，青年們又為快樂反面的、快樂之后的虛無主義所擔(dān)憂。 標(biāo)桿和共識(shí)好像分開了。一方面，主流媒體不斷地塑造著先鋒青年，告訴我們榜樣是什么樣子；另一方面，反對(duì)精英主義似乎越來越多地成為一種思潮，青年的面貌越來越多元。對(duì)“優(yōu)績主義”的抨擊就是一個(gè)例子。 為什么？ 四十五年前，潘曉已經(jīng)敏銳地捕捉到矛盾的趨勢(shì)。四十五年后青年的困頓，是潘曉之問跨時(shí)空的發(fā)展和映射。 從期望的角度，大眾媒體迅速提高我們的期望；社會(huì)結(jié)構(gòu)又緊緊限制我們擁抱期望的可能性。 從機(jī)會(huì)的角度，舊的機(jī)會(huì)正在消失，但還沒有完全消失；技術(shù)帶來了新的機(jī)會(huì)，但新機(jī)會(huì)的獲取具有較高門檻。 從制度的角度，正如劉擎老師提到的，大部分人依然相信，過去45年來因循的“努力就會(huì)有收獲”的非正式規(guī)則，但這個(gè)承諾正在淪為為空頭支票。例如，學(xué)歷從個(gè)人優(yōu)秀的、努力的信用憑證，走向了“學(xué)歷之死”。 正因如此，無數(shù)的青年參與到考公中，我們不能把考公潮簡(jiǎn)單地歸納為隨波逐流。（1）這一條路徑的回報(bào)能夠滿足大部分人的社會(huì)期望；（2）這一條路徑太清晰了。清晰向來意味著確定、可執(zhí)行和可復(fù)制。（3）這一條路徑的背書者太強(qiáng)大了，特別是三年疫情對(duì)外界釋放的信號(hào)。（4）這一條路徑背后的價(jià)值是相對(duì)容易尋找的。我們很難相信，青年們是懷著多么崇高的理想、多么無私的公共精神參與考公。不必?fù)?dān)心這一點(diǎn)，我相信崇高的公共精神會(huì)逐步萌發(fā)于公共工作中。 請(qǐng)謹(jǐn)慎地責(zé)備我們的青年吧。請(qǐng)謹(jǐn)慎地?cái)?shù)落我們“躺平”；請(qǐng)少一些“垮掉的一代又一代”式的說教。 潘曉之問沒有答案，潘曉之問需要青年們?cè)谀酀羟靶校?/span>muddling through）中感受答案。
我們不妨像“東腔西調(diào)”說的：“人即自由，你可以脆弱，也可以隨時(shí)搭建生活?！濒斞赶壬脑捲?/span>100年后大概還能鼓勵(lì)我們的青年：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?/span> |
|
|
