潮濕的膠片在銀幕上洇出霉斑，蘇麗珍的二十六套旗袍在樓道里循環(huán)晾曬，衣褶里抖落的盡是1962年的雨。兩扇門(mén)在數(shù)字修復(fù)中愈發(fā)靠近，近得能聽(tīng)見(jiàn)繡花鞋踩碎年輪的脆響，卻永遠(yuǎn)隔著半部《紅樓夢(mèng)》的頁(yè)碼。

老式電話亭的玻璃凝結(jié)著世紀(jì)前的哈氣，硬幣投入時(shí)濺起銅綠色的漣漪，聽(tīng)筒那端傳來(lái)餛飩攤的蒸汽——所有未說(shuō)破的臺(tái)詞都沉在湯底，被煮成半透明的縐紗。數(shù)字修復(fù)師用像素擦拭每一粒雨珠，倒映的霓虹愈發(fā)鮮艷如新痂。周慕云的煙圈在4K畫(huà)質(zhì)里緩慢潰散，灰燼落進(jìn)杜可風(fēng)遺留的菲林裂縫，燙出焦糖色的時(shí)空蟲(chóng)洞。

旗袍領(lǐng)口盤(pán)扣暗藏密碼，每解開(kāi)一粒就掉落一張船票。放映廳座椅長(zhǎng)出藤蔓，將觀眾纏進(jìn)潮濕的鏡面迷宮——左邊是張曼玉眼尾的雨，右邊是梁朝偉領(lǐng)帶的結(jié)，中間流淌著梅林茂的提琴，弓弦磨著二十年陳的月光。

拷貝機(jī)滾動(dòng)著記憶，齒孔間漏下的光陰碎屑，在光柱中跳著探戈的塵。當(dāng)“那個(gè)時(shí)代已過(guò)去”的字幕浮起時(shí)，所有離場(chǎng)觀眾的后頸，都烙著2046編號(hào)的藍(lán)光。