壹

到發(fā)文為止，日本米價已經(jīng)較去年同期上漲98%以上，一斤大米大概要賣24元人民幣左右。在中國，24元通常能買到6至12斤的大米。

日本百姓不堪米價上漲之苦，紛紛跑到隔壁韓國買米。同樣是日本的越光米，韓國的賣價要便宜一半。

由于米飯供應(yīng)不上，日本很多地方由白米飯供應(yīng)為主，開始推行用米飯搭配面條，或者直接改吃面條和面包。ANN news報道，日本某小學(xué)的營養(yǎng)午餐，從過去一周提供三次米飯，變?yōu)橐恢軆纱危渌於汲悦姘?/span>

ANN news的采訪視頻（這午餐都吃的是啥？?。?/span>

日本是個發(fā)達國家，國民不能實現(xiàn)米飯自由，似乎是一件很抽象的事。但其實，如果深入了解日本的地理和歷史，就不會覺得奇怪了。

在日本，大米一直是奢侈品。由于價格較貴，米飯更像是一道菜，而不是主食。拉面、烏冬面這類便宜大碗的面粉制品，才是真正的主食。

大米之所以金貴，首先是由日本的自然地理條件所決定的。

日本多山少平原，山地和丘陵占國土面積的71%，耕地面積僅432萬公頃，人均耕地面積只有0.033公頃，不到中國的一半，甚至不如韓國（韓國人均耕地面積0.04公頃）。

由于農(nóng)耕條件極差，日本自古以來都是苦寒之地。公元前二、三世紀(jì)左右，中國的水稻經(jīng)朝鮮傳入日本，日本的人口才開始爬升。

十七至十九世紀(jì)中期，德川幕府依托關(guān)東平原這個糧倉，加之不事征戰(zhàn)的政策，才使人口突破3000萬。

但日本人口基本止步于此，因為土地養(yǎng)不活更多人了。

從1721到1846年，日本人口增長幾乎停滯，125年間，人口總量僅僅從3100萬長到3220萬，只有貴族大名才能吃上醬泡飯、茶泡飯這類高檔食材，普通人只能吃紅薯、板栗、小麥等粗糧。期間，日本爆發(fā)多次饑荒，底層人為了活下去，只有殺嬰棄老。

在18世紀(jì)80年代的天明大饑荒中，江戶就發(fā)生了瘆人的殺嬰事件。不管是富農(nóng)還是貧民，不管生的是男孩還是女孩，一律殺掉。日本農(nóng)民是在極度困苦和絕望的情況下，才會作出殺死后代的抉擇。

同樣的道理，日本古代的貧窮家庭，之所以會把上了年紀(jì)的老人背進深山丟棄，也是因為糧食真的不夠吃。

由于耕地少，人吃不飽，所以日本這個國家老是想搶別人的土地，每隔一陣子就要忍不住要侵略擴張。

1868年，明治政府吞并了地廣人稀、土壤肥沃的北海道，并在北海道實行屯田制，通過大規(guī)模墾荒和種植小麥、馬鈴薯等高產(chǎn)作物，才突破了3000多萬的人口瓶頸，1890年人口達到4000萬人，1900年達到4480萬人，1920年達到5547萬。

但是，由于北海道緯度高，氣候寒冷，大部分地區(qū)不適合種植水稻，因此大米仍然是戰(zhàn)略物資，是權(quán)貴和軍隊專屬。

隨著人口暴增，日本搶人錢財的老毛病又犯了。

發(fā)動二戰(zhàn)后，日軍在亞洲各國瘋狂掠奪水稻、強迫農(nóng)民改種水稻，看見水稻跟看見金子一樣。1942年的河南大饑荒期間，日軍搶走了河南農(nóng)民生產(chǎn)的120萬噸水稻（也有資料說85萬噸）。他們也搶小麥，但對水稻情有獨鐘。

日本為了維持戰(zhàn)爭開支，也榨干了自己的農(nóng)民。1945年時，數(shù)以千計的日本人餓死街頭，用珠寶也換不到糧食。

一個叫奧村綾男的日本學(xué)者回憶，他當(dāng)時在農(nóng)村，吃的是甲蟲、植物根莖混合烘烤而成的食物，而且農(nóng)村還有蟲子可以吃，城里連蟲子都沒得吃。

日本人對饑餓的痛苦有多深，對稻米的熱愛就有多真。

其實憧憬大米也不是在日本才有的現(xiàn)象，無非是耕地資源稀缺地區(qū)的共性。在我的老家貴州山區(qū)，一直到上世紀(jì)七八十年代之前，白米飯都是奢侈品。

我外公是資深高血糖患者，但不管醫(yī)生咋勸，他就是不吃粗糧，因為他們那一代真的吃膩了粗糧，對白米飯的向往已深入骨髓。

過去幾千年，大部分東亞農(nóng)民都處于挨餓狀態(tài)。我們也是七十年代之后才初步解決了溫飽問題，今天這種吃飽穿暖的日子，只是長長的歷史中的一瞬間。 

貳

在生產(chǎn)力高度發(fā)達的今天，日本大米為何還是如此昂貴？

在2024年7月至今的這一輪米荒危機中，日本官方把原因歸結(jié)為自然災(zāi)害、游客增加和投機泛濫三大因素，但是只需稍加分析，就會發(fā)現(xiàn)說不過去。

首先，根據(jù)日本官方統(tǒng)計，2024年日本大米的產(chǎn)量其實比2023年增加了18萬噸，說明自然災(zāi)害的影響非常有限。

其次，2024年日本接待游客3687萬人次，2023年是2506萬人次。我們來估算一下，一碗250g的米飯約需100g生米，假設(shè)每個游客在日本玩7天，午餐和晚餐都吃米飯，每個游客吃掉1.4公斤大米，總共也就吃了16萬噸大米，扣除日本當(dāng)年新增的新米產(chǎn)量，還有2萬噸大米剩余。

最后，投機行為可能有一定影響，但不至于如此大。

2024年6月，日本農(nóng)林水產(chǎn)省公布數(shù)據(jù)，說日本的大米庫存僅有156萬噸（創(chuàng)1999年以來新低），當(dāng)即引發(fā)了恐慌性搶購。據(jù)統(tǒng)計，2024年大型收購商少收了23萬噸大米，加上多出的2萬噸新米余量，可能有25萬噸米流向了投機商。

但是，日本政府儲備了100萬噸稻米，接近日本稻米年產(chǎn)量的六分之一，足以對米價進行強有力的干預(yù)。然而，大阪府知事次次呼吁農(nóng)林水產(chǎn)省投放儲備米，卻次次被拒絕。

因此，日本此次米價危機，就是日本政府有子彈卻不打。但是，日本政府為啥這么干？到底是在忌憚什么？

中國和日本的互聯(lián)網(wǎng)上，許多人把矛頭對準(zhǔn)了日本農(nóng)協(xié)（JAC，Japan Agricultural Cooperatives），認為是日本農(nóng)協(xié)和政府沆瀣一氣，操控大米價格。

我查了很多資料，覺得大家有些過度妖魔化日本農(nóng)協(xié)了，其實它在這次米荒中的影響沒有大家想象的那么大。

我們先來了解一下，日本農(nóng)協(xié)到底是一個什么樣的組織。

日本農(nóng)協(xié)形成于上世紀(jì)中期，當(dāng)時，美國正在歡快地對日本進行民主化改造，然而尷尬的是，占日本人口一半的廣大農(nóng)民紛紛支持日共，如果日共憑借農(nóng)民的支持，拱下了美國支持的吉田內(nèi)閣，估計蘇聯(lián)都會覺得幽默。

于是，麥克阿瑟催保守派開展土改，讓日本農(nóng)民用白菜價購買地主的土地。果然，日本農(nóng)民分到土地之后，為了維護改革成果，轉(zhuǎn)眼就成為了保守派的票倉，直到今天。

在土改的過程中，為了組織農(nóng)民，日本農(nóng)協(xié)系統(tǒng)意外誕生了。

之所以說是“意外”，是因為美國自己也沒想到會弄出這個系統(tǒng)來。麥克阿瑟本來只是想在日本成立一個獨立于政府之外的經(jīng)濟團體，根本沒料到日本農(nóng)協(xié)竟然自己發(fā)展成了一個農(nóng)業(yè)托拉斯，并和深層政府融為一體。

在日本農(nóng)協(xié)主導(dǎo)的系統(tǒng)中，農(nóng)協(xié)和其它財閥集團共同壟斷和分食農(nóng)業(yè)利潤，從種植養(yǎng)殖到化肥農(nóng)藥，從貿(mào)易營銷到銀行保險，無所不能，無所不包。

日本農(nóng)民一生都活在農(nóng)協(xié)鍛造的生態(tài)鏈里，他們買農(nóng)協(xié)提供的種子，打住友化學(xué)的農(nóng)藥，施三井化學(xué)的化肥，給日清制粉種植小麥，給明治集團養(yǎng)奶牛，把錢存在農(nóng)協(xié)自有銀行——農(nóng)林中央金庫（沒錯，就是前陣子炒美債爆虧的那個日本銀行）。

擁有強大選民基礎(chǔ)和雄厚資金的日本農(nóng)協(xié)，不斷把利益代言人輸送到政府，以影響日本的農(nóng)業(yè)政策。議員干得好，還有機會在卸任后通過旋轉(zhuǎn)門再度進入農(nóng)協(xié)任職。

就這樣，日本農(nóng)協(xié)統(tǒng)合了昔日占日本選區(qū)六成的農(nóng)村選區(qū)，將農(nóng)民、農(nóng)林族議員、財閥集團粘成了鐵板一塊，成為自民黨長期依賴的拉票大戶。

過去，由于日本農(nóng)協(xié)被政府指定為糧食收購商和運輸商，壟斷了日本90%的大米市場，的確能夠操縱市場價格。

但是，2015年日本出臺《農(nóng)業(yè)協(xié)同組合法修正案》后，日本農(nóng)協(xié)已經(jīng)被大大削弱了，農(nóng)民早就可以直接對接超市、電商平臺銷售農(nóng)產(chǎn)品。到2022年，日本農(nóng)協(xié)只占40%的大米市場份額，營業(yè)利潤也在連年下滑。

所以，這次米價暴漲的原因可能和大家想的不一樣，沒有什么陰謀，只是日本的米價過去三十年跌得太狠，稻農(nóng)已經(jīng)處于崩潰邊緣，政府故意放任了初期的米價上漲，導(dǎo)致了局面失控。

是的，日本米價并不是一直在漲，只是一漲價新聞就會曝光，所以大家都以為日本米價老是在漲。

但事實并非如此，根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計，除去1993年、2003年和2024年，日本大米的批發(fā)價格其實一直在跌。 

日本每60公斤水稻的批發(fā)價

問題在于，水稻價格在跌，化肥、農(nóng)藥、農(nóng)機的價格卻在瘋漲，這么一搞，日本農(nóng)民就很難受了。

由于地理條件的限制，日本的水稻種植非常依賴化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機。另外，日本雖然能夠自產(chǎn)尿素，但磷酸銨、氯化鉀等化肥幾乎100%依賴進口，種植成本極其高，非常容易受國際市場波動影響。

2022年后，化肥大戶俄羅斯被制裁，全球化肥價格猛漲，很多國家的農(nóng)民都破產(chǎn)了，歐洲農(nóng)民時不時就把拖拉機開到大街上抗議，朝歐洲議會扔雞蛋，日本并不是例外。

我們之所以對糧價無感，是因為中國有非常完整的糧食生產(chǎn)體系，種子化肥農(nóng)藥完全自主，糧食危機被擋在了國門之外。

但日本稻農(nóng)就慘了。米價上不去，農(nóng)民就沒有利潤，2024年，日本破產(chǎn)的水稻農(nóng)場數(shù)量創(chuàng)下歷史新高。

大米價格下跌，其它生產(chǎn)材料卻在漲價

日本不管稻農(nóng)行嗎？不行。

水稻是日本農(nóng)業(yè)的基本盤。根據(jù)日本2020年的農(nóng)業(yè)普查，日本有107萬個農(nóng)場，其中七成農(nóng)場種植水稻。

日本小麥85%依賴進口，只有水稻能勉強自足。同時，小規(guī)模稻農(nóng)是日本水稻種植的主力軍，如果他們不種水稻，日本的糧食自給系統(tǒng)就會崩潰。

但是，農(nóng)場規(guī)模越小，生產(chǎn)成本也越高。過去十年，日本水稻的批發(fā)價在每60公斤12000至15000日元。這是什么概念呢？根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的調(diào)查，如果大米批發(fā)價低于每60公斤12000日元，95%的稻農(nóng)都會虧錢。

日本稻農(nóng)生產(chǎn)成本和規(guī)模的關(guān)系

以日本2024年之前的稻米批發(fā)價，小散農(nóng)民每種60公斤稻米，就要虧幾千到一萬多日元。他們?nèi)空a貼和兼職打工熬日子，這幾年已經(jīng)熬不住了。

因此，日本政府放任米價上漲，是為了挽救水稻產(chǎn)業(yè)，避免農(nóng)民棄耕土地。

那么，為啥日本大米價格會一直下跌呢？

因為日本人現(xiàn)在不咋吃米飯了，人均大米消費量已經(jīng)從六十年代的118公斤，降到現(xiàn)在的51公斤。大米銷量下降，價格就會下跌。

是的，曾經(jīng)把米飯當(dāng)金子的日本人，對米飯變了心。這個變化過程，和日本經(jīng)濟發(fā)展階段高度相關(guān)。

第一個階段，是上世紀(jì)五十年代到八十年代末期，日本經(jīng)濟處于高速增長期，大量歐美食物被引進日本，日本人的飲食結(jié)構(gòu)嚴(yán)重西化，飯團、納豆、味噌湯變成了牛夫人，炸雞、漢堡、甜甜圈才是小甜甜。

1965—1974年，日本的國民食品消費年平均增長率為14.8%，遠遠高于同時期的歐美國家，人均每日熱量攝入從1955年的2217大卡，增長到1974年的2502大卡，肉類消費占比從1934年的3.8%上升到1974年的21.4%。到1985年《廣場協(xié)議》簽訂時，日本經(jīng)濟盛極一時，人均熱量攝入也登峰造極，達到了2618大卡。

有了肉蛋奶，誰還逮著白米飯吃？

不過，雖然日本人的飲食得到了前所未有的改善，卻埋下了一個重大隱患，就是越發(fā)依賴國外的小麥、肉、蛋、奶制品。

當(dāng)時，日本在美國的壓力下進口了很多小麥，不得不大力宣傳小麥的優(yōu)越性，日本專家說大米吃多了會得腳氣病，日本人信以為真，紛紛改吃面包、面條和肉蛋奶。

日本本島根本生產(chǎn)不出這么豐富的食物，日本人飲食條件改善的代價，就是糧食自給率越來越低，到現(xiàn)在只有37%。

經(jīng)歷了高速增長期后，日本人來到了第二個階段，即1990年到現(xiàn)在的經(jīng)濟衰退大周期。

這個時期，由于經(jīng)濟下行壓力大，新右翼崛起了。

新右翼又是啥呢？就是日本版MAGA，不信任中國、美國和任何國家，就是要自力更生，靠自己“讓日本再次偉大”。

“讓日本再次偉大”的關(guān)鍵一步保住口糧安全，降低對進口糧食的依賴。

于是，日本政府畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，開始大力宣傳低熱量的本土食物，推廣茶碗小盛活動，推薦降低市售飯碗容量，引導(dǎo)國民清心寡欲，追求纖細審美，導(dǎo)致日本人越吃越少，食量如同兔子。

糧農(nóng)組織將每日攝入1800大卡熱量，設(shè)為人類最低生存需求閾值（平均數(shù)，高矮胖瘦會有所差異）。那么，日本人每天吃多少呢？

根據(jù)日本厚生勞動省的調(diào)查，日本女性日均攝入1750大卡，低于糧農(nóng)組織建議的輕體力活動女性最低標(biāo)準(zhǔn)（1800大卡）；男性攝入2150大卡，低于糧農(nóng)組織建議的輕體力活動男性最低標(biāo)準(zhǔn)（2400大卡）。

日本自衛(wèi)隊伙食也極差，很多士兵吃不飽，偷偷多吃了一點食物就被處罰，所以日本才會經(jīng)常曝出這類新聞。

日本航空自衛(wèi)隊橫田基地官方推特賬號2021年曬出的“營養(yǎng)餐”

由于經(jīng)濟不景氣，很多日本年輕人都不出門、不消費，宅在家里，熱量消耗很少，每天就吃一頓飯。我看到一個日媒拍的視頻，一戶日本貧困家庭，姐弟三人每天下午7點才開始吃第一頓飯，其它時間就是玩手機、打游戲。

日本人不吃碳水，大米消費量越來越少，日本政府在1970年實行了一項減產(chǎn)政策，掏錢讓農(nóng)民少種水稻，硬生生把日本水稻的種植面積從300萬公頃減到現(xiàn)在的135萬公頃，稻米產(chǎn)量也從巔峰時期的1400噸跌到了680萬噸。

這項政策其實就是計劃經(jīng)濟，政府計算好每年要吃多少大米，再規(guī)劃農(nóng)民種多少水稻。原以為能穩(wěn)定米價，但收效并不好，米價一直跌，直到2024年才漲回來。

由于米價上漲，大米的收購價也翻了一倍，市民罵得厲害，但稻農(nóng)卻很開心。

日本政府放出大米后，BBC采訪了一位日本稻農(nóng)，這位稻農(nóng)直言，政府開倉放糧是背叛農(nóng)民。在他們看來，過去幾年小麥和其他食品都在漲價，為什么就不許大米漲價？

因此，日本米荒危機的根源，其實是城市經(jīng)濟和農(nóng)村經(jīng)濟在打架。

這種現(xiàn)象符合一般經(jīng)濟規(guī)律——農(nóng)業(yè)和工業(yè)，工業(yè)和金融業(yè)，就像蹺蹺板，這頭高了，那頭就會低。

為啥我們國家就沒這種矛盾呢？并不是沒有，而是因為中國地大物博，又有全國一盤棋的體制優(yōu)勢，因此我們有自己的解決辦法。一些省份讓渡經(jīng)濟利益，主攻農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保障國家糧食安全，一些省份主攻工業(yè)發(fā)展，但就要上交更多稅收給中央，中央再通過財政轉(zhuǎn)移支付來補貼農(nóng)業(yè)省份。

但是，日本作為一個地狹人多、資源奇缺的島國，資源總量擺在那里，沒辦法學(xué)習(xí)中國這一套體制。日本政府只有付出高額代價保護水稻，長期對日本農(nóng)協(xié)的事睜一只眼閉一只眼，才能穩(wěn)住農(nóng)業(yè)基本盤。

所以，日本農(nóng)協(xié)邪惡嗎？也許吧，但它也是目前保護日本稻農(nóng)的唯一機制。

從事農(nóng)業(yè)利潤低、風(fēng)險高，日本農(nóng)協(xié)通過壟斷消滅了市場，農(nóng)民不用擔(dān)心糧食滯銷，就像在體制內(nèi)種地，賺不了什么錢，但旱澇保收。日本農(nóng)民愿意融入農(nóng)協(xié)系統(tǒng)，只是想圖個安穩(wěn)。

日本農(nóng)協(xié)推高米價并不是為了賺錢，因為它根本就不靠這個業(yè)務(wù)賺錢。農(nóng)協(xié)真正盈利的板塊是金融和保險業(yè)務(wù)，農(nóng)業(yè)經(jīng)營一直是虧錢項。維持高米價，是為了留住稻農(nóng)，然后它才能吸收稻農(nóng)的存款和政府補貼。

日本農(nóng)協(xié)主張高關(guān)稅，把日本的大米、和牛、葡萄包裝成高端食材，塑造米飯仙人、壽司之神、天婦羅之神這些文化IP，同樣是為了保護日本低效的小農(nóng)經(jīng)濟。它經(jīng)營日本農(nóng)村多年，很清楚日本農(nóng)民根本拼不過美國、澳大利亞的農(nóng)場主，只有把物美價廉的進口農(nóng)產(chǎn)品擋在國門之外，日本農(nóng)民才有活路。

日本2013年加入TPP談判時，美國要求日本降低農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅，尤其是高聳入云的大米關(guān)稅，好把加州大米賣到日本。當(dāng)時日本農(nóng)協(xié)征集了1000多萬個農(nóng)民的簽名反對農(nóng)業(yè)貿(mào)易自由化，給安倍晉三制造了很大的壓力，日本農(nóng)協(xié)也成了外國資本的眼中釘。

這次博弈以2015年日本出臺《農(nóng)業(yè)協(xié)同組合法修正案》削弱農(nóng)協(xié)壟斷地位，但維持大米778%的關(guān)稅而告終。2016年，日本加入TPP，大幅度降低了牛肉、奶制品、水果蔬菜的關(guān)稅。

但是，日本農(nóng)協(xié)被削弱后，吐出來的利潤被其它利益集團搶走，稻農(nóng)卻并沒有因此受益，反而因為失去了農(nóng)協(xié)的庇護，生計更加困難。

因此，日本米價問題，從根本上說是由地理因素導(dǎo)致的。地理困境決定了小農(nóng)經(jīng)濟是日本解決糧食自主問題的唯一途徑，政府必須保護農(nóng)協(xié)，農(nóng)協(xié)才能憑借政府權(quán)力保護脆弱的小農(nóng)，確保外國大米無法和日本大米競爭，日本米價才會這么高。

同日本情況類似的國家是韓國，同樣是由于耕地稀缺，生產(chǎn)力低下，農(nóng)民只有在農(nóng)協(xié)的保護下才能生存，而政府又要依靠農(nóng)協(xié)穩(wěn)定農(nóng)民，才造成了農(nóng)協(xié)的強大。

任何國家都是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，一個問題之所以長期存在，很可能是為了掩蓋另一個更大的問題。我們要理性、平和地看待事物，才能看得清，看得遠。