——《前言》—— 張鳳娥沒有哭，她只是看著那雙并不陌生的軍靴，停在門口，一動不動。 她知道他回來了。 但他身邊，站著另一個女人。 ——《壹》—— 你等他干什么？他早犧牲了張鳳娥是1927年進的門，不是婚禮，是“過門”，是“養(yǎng)著做媳婦”，那年頭，童養(yǎng)媳是窮人家的“合同”，沒有紅綢，沒有花轎。  一口鍋，兩張炕，父母點頭，就算定了。 她一進門，就得叫“娘”，照顧婆婆，洗衣做飯，易耀彩還在背三字經(jīng)，她就得去挑水、割豬草，沒人告訴她，她算不算媳婦。 張鳳娥也從不問，她認命。 1930年開始動蕩，附近的男人一個個跑了出去，說是“投軍”，也有人說是“革命”，張鳳娥每天最怕聽到的，是“死人”兩個字。 她的命，跟那個小她五歲的“丈夫”綁在一起了。 1934年，傳來消息，“城里清鄉(xiāng)，易家人死了，娃估計也走不了了?！蹦鞘莿e人從外地帶回來的話，模模糊糊，但沒人敢不信。 易耀彩臨走前，留了一句話：“你還年輕，改嫁吧。” 她點了頭，轉(zhuǎn)身走了，沒有哭，她沒改嫁，第二年，山上的土匪來搶糧，她把易家老母親藏進柴堆，自己挨了三鞭子。 她咬牙不吭一聲，有人問她：你瘋了？她沒吭聲。 從那年開始，她不出遠門，只在自家門口種菜、砍柴、看炊煙，屋檐下掛著那條舊棉褲，是他小時候穿的，她洗了又洗，補了又補。  村里人都知道她瘋了，張鳳娥沒瘋。 1955年，張鳳娥看見郵遞員送來了三封電報，說是部隊的，村里炸了鍋，有人說，張鳳娥等的那人還活著，她沒問。 她只把灶臺擦了擦，鍋洗了洗，柴火一整整地碼好。 第五天，來了輛吉普，塵土飛揚里，她看見了那雙靴子，不是新鞋，是補過的老靴子，她沒往前走，她站著，他停住了，也站著。 身邊那個女人開口：“你是張鳳娥吧？我叫范景陽?！?/p> 張鳳娥點頭，嘴唇干裂，嗓子啞著，她只說了一句：“你們進來?！彼尦隽酥骺唬约喝ピ罘恳ㄋ?，整整三天，易耀彩沒怎么說話。 他低頭，沉默，像個犯錯的孩子。 范景陽不說話，只是每天早上幫她劈柴、端水，晚上和她一同坐在屋檐下，第七天，范景陽突然拉著她的手，說：“咱們是一家人，以后我們寄錢給你，每個月都寄?！?/p> 張鳳娥沒哭，只說了一句：“我不是要錢?！?/p> 范景陽點頭：“我知道?！睆堷P娥心里明白，那個“丈夫”早就死了，站在她眼前的，是另一個人。** ——《貳》—— 到底是誰的妻子？村里傳瘋了，有的說，范景陽是正妻，張鳳娥只是守寡，有的說，張鳳娥才是原配，范景陽算啥？她不吭聲。  她每天給院里掃地，種蔥種蒜，抹石灰墻。 飯點把灶燒得旺旺的，但不添兩雙筷子，她知道，那對人不會常住，晚上她對著炕角自言自語，“他小時候鬧肚子，我給他熬糖水?！?/span> “他走那天，我給他煮了雞蛋，他不肯吃?！?/p> 范景陽聽見了，第二天，她安排人每月送五斤面、一封信、一包藥膏，信上，只有一句：姐姐，保重身體要緊。 郵遞員問：“你們是親姐妹？”張鳳娥說：“算是吧?！?/span> 1960年以后，張鳳娥不再下地干重活，她背佝僂了，牙也掉了，每到月底，她都守著郵遞員來信，那信像鐘表，把她的生活切得井井有條。 她沒去城里看他們，她說：“我不去打擾?！?/span>  1990年，易耀彩去世，范景陽寄來信，說：“他有個心愿，想把一部分骨灰?guī)Щ乩霞??！彼约喝ヌ舻氖?/p> 她在墓前燒了三根香，說：“你這一走，就二十多年。” 1996年，張鳳娥病危，范景陽放下所有事，從城里趕回鄉(xiāng)下，她穿著舊呢子大衣，親自守靈三天，她給張鳳娥穿的壽衣，是自己選的。 葬禮當天，范景陽說：“她該在他旁邊?！睕]人反對。 ——《叁》—— 她等了一輩子，最后還是個“姑姑”張鳳娥的身份，從頭到尾，都沒有變過，不是“妻子”，不是“母親”，她是“姑姑”，那年，范景陽帶著孩子回鄉(xiāng)祭祖。  孩子沒來過這個村，他們穿著干凈整齊的衣服，站在院子門口，看著這間老屋。 張鳳娥把炕頭擦得發(fā)亮，鍋里燉著紅薯，她聽見那孩子問：“她是誰？”范景陽沒猶豫，說：“這是你'姑姑’，照顧過你爺爺?shù)?。?/span> 張鳳娥笑了，她轉(zhuǎn)身進灶房，眼睛紅了，不說話。 飯后送行時，張鳳娥遞了兩個雞蛋，說：“路上吃?！毙『⒔右膊皇?，不接也不是，范景陽接過，笑著說：“謝謝姐姐?！?/p> 回到縣城，范景陽給郵遞員塞了點錢，說：“以后，麻煩你多跑幾趟?！?/span> 1990年易耀彩病重，留下一句話：“骨灰要帶一部分回去，埋在家鄉(xiāng)?！辈皇沁z囑，是“請求”，他明白，自己虧欠。 他從沒喊過“鳳娥”一聲“妻子”。 火化那天，范景陽守在一邊，她沒有哭，只是站著，看著那個裝骨灰的小盒子，她沒碰，沒抱，也沒看一眼里面，她只是說：“我會送你回家?！?/span>  不久后，骨灰盒被送回張鳳娥手中。 她沒有遲疑，自己選了一塊地，她說：“他小時候在那兒練字，坐在石頭上。”村干部勸她去公墓，她搖頭：“他該在這?！?/span> 那天夜里，范景陽帶著一塊小石板，悄悄放在墓后。 上面刻著：“張鳳娥，守家二十載。”她知道，張鳳娥這一生，只想有人記得她“守過”。 ——《肆》—— 沒有誰成全誰，全是自己撐的1996年，張鳳娥去世，沒人知道她病了多久，最后幾個月，她吃不動飯，只喝稀粥，鎮(zhèn)上的醫(yī)生勸她去城里治，她說：“別花那冤枉錢?！?/span>  范景陽知道消息后，連夜趕來。 那天夜里，范景陽一邊熬藥一邊流淚，她說：“你恨我嗎？”張鳳娥說：“我不恨，你活得明白，我活得糊涂?！狈毒瓣栁兆∷氖?，沒說話。 臨終前，張鳳娥只說了一句話：“謝謝你，一直惦記著我?！?/p> 她死后，沒有孩子奔喪，沒有孝子跪地，是范景陽，親手穿的壽衣，下葬那天，范景陽站在墓前，對村民說：“她應(yīng)該在他身邊?！?/p> 沒有人反對，范景陽知道，她不能替她補回名分，但可以給她一個位置。 這是一段被時代壓縮的命運，一個女人，守了二十多年，另一個女人，嫁進門，卻替她守住尊嚴，沒有劇本，也沒有結(jié)局。  張鳳娥活成了背景板，但她從不自卑。 范景陽活得體面，但她從不霸道，她們沒有說過“姐妹”，卻做了姐妹，沒有講過“原諒”，卻早已原諒，沒有爭一個“妻子”的稱號，卻都活成了“家”。 她們沒有誰成全了誰，全都是自己扛著過來的。 |
|
|
