我家玄關(guān)的帽架上，常年掛著三五頂棒球帽。

衣柜深處的收納箱里，還有二十多頂，全是按季節(jié)分類的『備胎』。

每到換季，太座整理衣帽間時(shí)，總會對著我這堆『毫無實(shí)用價(jià)值的裝飾品』，發(fā)出第一千零一次嘆息：『你這腦袋上，到底需要多少頂帳篷？』

而我，總是摸著發(fā)青的頭皮，笑得像個(gè)剛偷喝完醬香酒的酒鬼——畢竟，這頂帽子下面藏著的，是一個(gè)中年男人與命運(yùn)和解的全部努力。

那年的春天，我管不住嘴，接受全國大報(bào)的采訪也就罷了，居然膽敢在自己的一畝三分地上，對醬香酒行業(yè)和產(chǎn)區(qū)的現(xiàn)狀與未來，胡言亂語！

某個(gè)陽光明媚的下午，我走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。他面前擺著的，是那篇文章的打印稿。『山榮啊，』領(lǐng)導(dǎo)用茶杯蓋輕輕刮著杯沿，『要講政治啊……』

窗外的玻璃幕墻，在他臉上投下斑駁的光影，像極了當(dāng)時(shí)我公眾號后臺的留言區(qū)——一半，是粉絲們的怒罵，一半，是同行們的冷笑。

某個(gè)宿醉的清晨，看著鏡子里那顆毛發(fā)茂盛的腦袋，我突發(fā)奇想：既然大家都說我腦子有病，何不把頭發(fā)剃光，當(dāng)著病歷呢？

電動剃刀嗡嗡作響時(shí)，我忽然對在警校讀書時(shí)的寸頭，十分懷念。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我就放棄了。

當(dāng)最后一絲發(fā)茬飄落在洗手池里，我對著鏡子笑道：『從今天起，請叫我茅臺鎮(zhèn)酒和尚！』

第二天，我戴著藍(lán)色棒球帽走進(jìn)辦公樓時(shí)，同事明顯愣了一下。會后，有同僚悄悄問我，是不是生了什么?。?/span>

你看，在中國特色的職場哲學(xué)里，一頂棒球帽，有時(shí)候比萬字檢討書更管用。

『剃度』后的某一天，我在國酒城吃羊肉粉，被三個(gè)酒經(jīng)理同時(shí)認(rèn)出。『周要火！』隔著半條街，都聽得見他洪亮的呼喊聲。

這場自導(dǎo)自演的苦肉計(jì)，就這樣意外成了周某人所謂的超級符號。

時(shí)至今日，小城街頭偶爾仍會炸響『周要火』的吆喝，不知道的，還以為我是剛出道的網(wǎng)紅。

有次在電梯里，某大佬盯著我的帽子突然感慨：『山榮這發(fā)型……壓力很大吧？』我差點(diǎn)脫口而出『剛剃完，您要不要摸摸看？』最終，我只是扶了扶帽檐——看破不說破，才是中年人的生存之道。

有一回在成都，某經(jīng)銷商盯著我帽檐竄出的倔強(qiáng)劉海，感嘆道：『周老師這地方支援中央的造型……很有工匠精神?。　?/span>

棒球帽下的真相，是這顆腦袋肥沃得種滿紅纓子糯高粱。只是，它們像叛逆期的少年，一門心思往帽檐外支棱。

每過半個(gè)月，我不得不動用剃刀鎮(zhèn)壓。否則，毛囊就會像酒糟里的菌種，瘋狂生長。

當(dāng)電動剃刀以3毫米的標(biāo)準(zhǔn)長度，反復(fù)掠過頭皮時(shí)，太座總要站在衛(wèi)生間門口念叨：『人家中年危機(jī)買豪車，你倒好，專跟自己的頭發(fā)過不去?！?/span>

鏡子里那顆泛著青光的腦袋，確實(shí)不像學(xué)者該有的樣子，不像和尚，倒像剛刑滿釋放的家伙。某次去超市，收銀小妹閃著清澈的大眼睛問道：『大哥……剛出來的？』原來，我忘了戴帽子。

這出荒誕劇的精華在于：全世界都堅(jiān)信，我是個(gè)倔強(qiáng)的禿子，而我在等他們發(fā)現(xiàn)——這個(gè)禿子，其實(shí)滿腦袋都是『反骨』。

上個(gè)月跟一位產(chǎn)區(qū)的前輩喝酒，他突然伸手摘了我的帽子。『年輕人就是愛折騰，』他摩挲著自己雪白的鬢角，『我年輕時(shí)也怕禿頭，現(xiàn)在倒覺得，該掉的遲早會掉。』

今年初，在貴陽領(lǐng)了一塊『貴州白酒文化貢獻(xiàn)獎』的牌子。那天，我發(fā)了條朋友圈：『感謝這頂帽子，它提醒我——在茅臺鎮(zhèn)，越是飽滿的高粱，越懂得低頭?！?/span>

這逼裝得，確實(shí)過了。

今年的夏天，說來就來了。茅臺鎮(zhèn)上行走時(shí)，實(shí)在是熱得受不了，我有時(shí)便把帽子拿在手里。赤水河的倒影里，那個(gè)毛茸茸的腦殼，似乎已經(jīng)沒有什么棱角。

下次，當(dāng)你在街頭遇見戴棒球帽的家伙，不妨大聲喊一聲『周要火』。我一定會轉(zhuǎn)身，給你看清楚我后腦勺上那個(gè)旋兒——它轉(zhuǎn)動的方向，和茅臺酒瓶里酒花旋轉(zhuǎn)的軌跡，一模一樣。

至于帽子？不過是給這個(gè)看臉的世界，一點(diǎn)溫柔的緩沖罷了。