詩(shī)意掩蓋下的荒誕，荒誕凸顯出的真實(shí)——李學(xué)輝《塞上曲》讀后

詩(shī)意掩蓋下的荒誕，荒誕凸顯出的真實(shí)

——李學(xué)輝《塞上曲》讀后

閱讀李學(xué)輝主席的《塞上曲》是一個(gè)挑戰(zhàn)，必須調(diào)動(dòng)起你所有的理解力與想象力，隨時(shí)都要在字里行間的隱喻與內(nèi)涵中游走，你才能真正明白作者到底在說(shuō)什么。這種閱讀體驗(yàn)，跟閱讀《百年孤獨(dú)》《尤利西斯》有一些像。但我在震撼之余，卻迫不及待地想先說(shuō)說(shuō)他這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言特色。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，太特別了。毫不夸張地說(shuō)，中英文的小說(shuō)，我讀了不少，但學(xué)輝主席的小說(shuō)語(yǔ)言，卻顯出與這些小說(shuō)語(yǔ)言完全不同的特點(diǎn)。我讀這部小說(shuō)，首先是被他的語(yǔ)言抓住的。

他的小說(shuō)語(yǔ)言具有濃烈的詩(shī)意。用詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，并不是一件新鮮事。但因?yàn)檫@部小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)意完全建立對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言與意境毫無(wú)斧鑿之痕的化用之上，這就顯出他的與眾不同。作者顯然是有意識(shí)地將他的語(yǔ)言之廈穩(wěn)穩(wěn)地建立在深厚的古典文學(xué)地基之上，風(fēng)雨雷電無(wú)法撼動(dòng)的那種。文本到處都能見(jiàn)到詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞的影子。寫著白話文，用的卻是古典文學(xué)的筆意和意境。出自有心，化為無(wú)形，坐看云起時(shí)，行到水窮處，眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑，而作者在獨(dú)釣古典這江雪?！皼鲋?，在風(fēng)中秋蟲一樣地鳴叫著?！薄傲鴺?shù)林漫彌在薄霧間?！薄疤?yáng)一升脖子，柳樹(shù)林開(kāi)闊了起來(lái)?！薄霸铝辽穑瑤灼瑯?shù)葉落下，像月亮在下蛋?！薄安莘坷?，或躺或坐，我自由成風(fēng)，想怎么刮就怎么刮。”“林則徐酒杯里的酒，春風(fēng)十里般飄香?！边@些句子，帶著濃郁的唐絕句的氣息，一道一道地向你撲過(guò)來(lái)，緊緊地抓住你的想象力和感知力。無(wú)論我們用理性判斷還純粹感官快樂(lè)的激情釋放，作者都用這種詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)滿足你，激發(fā)你，讓你產(chǎn)生生動(dòng)的快樂(lè)。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的快樂(lè)，不是欲望得到滿足的那種快樂(lè)，而是對(duì)你形成智力挑戰(zhàn)和感受力沖擊之后產(chǎn)生的閱讀快感。作者與山蒼樹(shù)秀，水活石潤(rùn)，與天地之外，別構(gòu)一種靈奇。能夠?qū)⒐诺湮膶W(xué)修養(yǎng)自然轉(zhuǎn)化到如此靈奇的程度，這是作家李學(xué)輝的一個(gè)獨(dú)特成就。

他的小說(shuō)語(yǔ)言極具克制力。汪洋恣肆，一瀉千里的寫作態(tài)勢(shì)固然令人爽心悅目。但往往會(huì)看到一些作家唯恐交待不夠清楚，唯恐說(shuō)話不夠密實(shí)，唯恐作品的長(zhǎng)度不夠“氣勢(shì)”。卻往往忽視了一點(diǎn)，讀者也是聰明的。而作家李學(xué)輝卻反其道而行之，惜字如金，筆墨節(jié)省到了極致。讀他的作品，你能深刻地感受到他在語(yǔ)言上的克制力。別人唯恐說(shuō)少了的地方，恰恰是他唯恐說(shuō)多了的地方。他甚至為了節(jié)省筆墨，不惜摧毀常見(jiàn)的表達(dá)方式，調(diào)動(dòng)每一個(gè)詞語(yǔ)到展現(xiàn)它全部力量的地步，卻仍然有足夠的留白，讓讀者在他緊致的語(yǔ)句中，感受語(yǔ)言所傳達(dá)出的無(wú)盡之意。這形成了他獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言的另一個(gè)鮮明的特色。一個(gè)句子成一段的，在《塞上曲》里比比皆是。而前句和后句之間，更是省略了很多的詞語(yǔ)，卻清清楚楚地領(lǐng)著讀者到了他想要讀者去的地方。多一個(gè)字都不寫?！昂⒆訜粢粯恿亮似饋?lái)。是個(gè)男孩?！边@是兩段。他省去了“擦去孩子臉上的鍋底灰之后，孩子的臉如何如何，這個(gè)時(shí)候，雷大隱才終于看清楚，這是一個(gè)男孩”等等啰哩巴嗦的陳述。一個(gè)精致的比喻，再加四顆字，就把作者想要表述的內(nèi)容生動(dòng)、形象地表述到位，令人印象深刻。不得不嘆服作者這種克制力。有道是，虛實(shí)相生，無(wú)畫處皆成妙境?？烧f(shuō)，正是作者這種克制功夫，一言千金的寫法，讓作品充滿了語(yǔ)言上的張力，“如跂斯冀，如矢斯棘，如鳥斯革，如翚斯飛?！绷粝铝司薮蟮目晒┳x者二次創(chuàng)作的空間。因此，讀作家李學(xué)輝的作品，不由你不跟作者對(duì)話，跟作品對(duì)話，跟人物對(duì)話。

他的小說(shuō)語(yǔ)言充滿靈性十足的隱喻?！澳掳唑豢谝ч_(kāi)了春天。”“涼州在道署的燈火中醉了一夜?！薄八研切亲讼氯?，又把太陽(yáng)坐了上來(lái)。”“那一夜，林則徐坐成了一塊石頭?！薄耙粓?chǎng)雨下來(lái)，涼州城便濕成了母雞?！边@種充滿了靈性和張力的隱喻，在這部作品中俯拾皆是，像一道道光一樣朝你撲過(guò)來(lái)，令你目不暇給，甚至產(chǎn)生一種壓迫感與沖擊感，不得不佩服作者深耕文學(xué)，精研語(yǔ)言，親昵文字，到了一個(gè)出神入化的程度，讓他的筆下涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)貼切而古靈精怪的意象。沒(méi)錯(cuò)，是意象。意象，本來(lái)是詩(shī)歌創(chuàng)作的手段，但飽讀詩(shī)書的作家李學(xué)輝卻海嘯席卷般地將之使用到了小說(shuō)創(chuàng)作中。使得他的作品充滿了寶藏般的吸引力，讀者就像挖掘一個(gè)藏滿了各種語(yǔ)言古物一樣，不斷去挖掘，剛得到一塊銀，又露出一錠金，帶著讀者向作品的更深處漫溯。這些比喻看似出自我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)，卻又特異而包含力量。因?yàn)樗鼈兂隽顺Ｒ?guī)概念系統(tǒng)之外，富有想象力和創(chuàng)造力。這樣的隱喻能夠讓我們對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)世界產(chǎn)生新的理解與感悟，具有強(qiáng)烈的說(shuō)服力、洞察力和表現(xiàn)力。它既來(lái)自我們共同的文化生活，又來(lái)自作者獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與視角。這是一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。作者在與日常的煩瑣對(duì)抗，在與凡人的庸俗對(duì)抗，在與約定俗成的語(yǔ)言范式對(duì)抗，也就是在與自己的思想、精神、意念與全部的意識(shí)生活對(duì)抗。他在用筆，用語(yǔ)言，用創(chuàng)造，來(lái)對(duì)抗生活世界的虛無(wú)與不甘。

說(shuō)完了作者的語(yǔ)言特色，我們終于可以來(lái)說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)本身了。作者在這部小說(shuō)中塑造了一個(gè)“棄兒”“受虐者”“被欺凌者”“炮灰”的形象穆斑蝥。全在于一句俗語(yǔ)：硝石硫磺柳條灰，加上斑蝥震天威。穆斑蝥生下來(lái)就注定在死后要成為做炮彈的斑蝥灰。這無(wú)疑決定了穆斑蝥的一生必然與眾不同。這個(gè)不同，是從他的降生開(kāi)始的：“穆斑蝥炮彈般在他媽的肚子里折騰了一下，他媽居然沒(méi)有齜牙咧嘴。又折騰了一下，他媽就像洋芋開(kāi)花一樣剝開(kāi)了自己?！鷣?lái)生去又生出了一個(gè)斑蝥?！彪S即，他就被臉上抹上鍋底灰，扔進(jìn)了大柳樹(shù)洞中，成為了一個(gè)棄兒。他是母親的棄兒，他被這個(gè)家拋棄。他的母親自始至終沒(méi)有對(duì)他展示出一丁點(diǎn)兒的母性溫柔與母親關(guān)愛(ài)，她從骨子里排斥這個(gè)孩子，憎惡這個(gè)孩子，甚至當(dāng)他的父親表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的父性溫暖時(shí)，就會(huì)得到他母親強(qiáng)烈的反應(yīng)。甚至他的父親穆用（即木用，就是無(wú)用的意思）都不得不說(shuō)出來(lái)這樣的話：“好像那個(gè)娃不是你生的?！蹦赣H既拋棄了他，又嫌雷大隱收養(yǎng)了他并享用了朝廷的斑蝥糧。這是一個(gè)被時(shí)代扭曲了的母親形象。因?yàn)樨毟F而自私，因?yàn)樽运蕉鵁o(wú)情，因?yàn)闊o(wú)情而狠心。她連一頓飯都不愿意給穆斑蝥吃。而她也教唆其它的孩子們欺負(fù)甚至欺凌穆斑蝥。他們稱他為討吃。她的心中充滿了恨。她的恨彌漫在她周圍的世界。而穆斑蝥就是在這樣一個(gè)母親的體內(nèi)出生，并遭遺棄。

他也是時(shí)代的棄兒，因?yàn)闀r(shí)代不同了。供養(yǎng)斑蝥已經(jīng)不是當(dāng)年那樣風(fēng)光的事情，而用斑蝥灰做炮彈也受到了外來(lái)文化與思想的沖擊。他注定走上的，是一條充滿了荊棘與坎坷的人生道路，況且，他一生下來(lái)就成為斑蝥，死后會(huì)被做成斑蝥灰，以增加炮彈的威力。炮彈要帶著恨，帶著膽量，帶著火氣，才有威力。他們刻意地在他身上孕育出恨、膽量和火氣。穆斑蝥在饑餓、嘲諷、嫌棄、捉弄、霸凌中茍且偷生，吃百家飯，穿百家衣，因?yàn)樯鐣?huì)文化已經(jīng)受到強(qiáng)烈的沖擊，人們偶爾叫一聲斑蝥爺也是語(yǔ)帶戲謔，或者為了利用他斑蝥的身份來(lái)作煞神，達(dá)到自己的目的，而不是真心地認(rèn)為他確實(shí)是朝廷的人，是將來(lái)為增加炮彈威力抵御外來(lái)侵略而犧牲自己的尸體，從而違背傳統(tǒng)的入土為安的文化觀念和社會(huì)世俗。他和涼州緊皮手（即土地爺?shù)娜碎g化身）和義馬并存，成為涼州特有的社會(huì)文化現(xiàn)象。但隨著時(shí)代的變遷，人們給他一頓飯卻成了一件嘴上不說(shuō)心里不愿的一件事，而不是像過(guò)去那樣吃香喝辣。因此，他不但是母親的棄兒，更是社會(huì)的棄兒，時(shí)代的棄兒。

這是一個(gè)荒誕的世界。充滿了不安、仇恨、愚昧與動(dòng)蕩，也充滿了溫情、關(guān)愛(ài)、智慧與安寧。這就構(gòu)成了這個(gè)世界的二元對(duì)立關(guān)系。這個(gè)對(duì)立關(guān)系貫穿了整部小說(shuō)。人死后，用尸體來(lái)做斑蝥灰，本身充滿了荒誕的意味。尸體的灰?guī)д叽巳松暗暮抟狻⒒饸夂湍懥?，做成炮彈以使其更具威力，令人想起義和團(tuán)刀槍不入火燒不死的迷信。這個(gè)迷信中，充滿了愚昧、落后與不幸，卻被教匠、軍匠等奉若神明，一絲不茍地進(jìn)行斑蝥炮彈地制作、試射，與代表著外來(lái)文化沖擊的薩鎮(zhèn)淮進(jìn)行較量。無(wú)功而返的薩鎮(zhèn)淮不斷努力想讓穆斑蝥恢復(fù)到正常狀態(tài)，過(guò)一個(gè)正常人的生活，卻屢屢失敗。這里面充滿了巨大的荒誕感。在作者詩(shī)意語(yǔ)言的掩蓋下，這種荒誕感被包裹起來(lái)，變得柔和甚至不露痕跡。唯有你脫離開(kāi)作者超具魅力的語(yǔ)言之后，才能夠真正認(rèn)識(shí)到這種荒誕感。作者顯然是有意識(shí)地從表面上弱化這種荒誕感，從而從內(nèi)在上強(qiáng)化這種荒誕感?！耙郧白霭唑模宦?tīng)炮仗響，多多少少有點(diǎn)驚慌。這穆斑蝥，竟然沒(méi)鄒一下眉頭。”這就讓教匠非常滿意，因?yàn)榘唑哪懥繘Q定炮彈的威力?！八允裁础Ｏ跏?、硫磺、柳條灰?！背粤诉@些東西，死后做成斑蝥灰，就能夠讓炮彈的威力加倍?！白霭唑模坏竭@個(gè)份上，就該吃它們了?！庇谑?，這些東西，就成為穆斑蝥日常服用的東西。薩鎮(zhèn)淮不由自主的擔(dān)心：那孩子，會(huì)不會(huì)被捂死，餓死，毒死。并提出科學(xué)的說(shuō)法“炮彈的威力取決于火藥配制的精度和比例，與人身有何相干”時(shí)，教匠給出了他的回答：祖宗的法子。祖宗成法不可變。炮彈，薩鎮(zhèn)淮要做的炮彈，與教匠與軍匠要做的炮彈，不一樣。正是新舊觀念的沖突，保守與創(chuàng)新的矛盾，開(kāi)明與愚昧的較量，而人性在這個(gè)沖突與較量中展露無(wú)遺。

一個(gè)活生生的人，生不受人待見(jiàn)，死不能歸于塵土。他的生活，完全被操弄，被扭曲，被規(guī)定。他不能像一個(gè)正常人那么活著。而他也試圖得到家人的認(rèn)可與關(guān)愛(ài)，但每次得到的，不是謾罵，就是毆打，被拒斥，被驅(qū)趕。當(dāng)他把所能得到的好東西包括一些美食弄回所謂的家去的時(shí)候，當(dāng)他在毫無(wú)養(yǎng)育之恩的母親去世后去磕頭，努力喊出一聲媽的時(shí)候，當(dāng)他把柴火偷偷塞進(jìn)墻洞的時(shí)候，甚至生他的人死了之后，給墳里填土的人，居然是他，這個(gè)被母親徹底拋棄了的人。他希望被認(rèn)可，被接納，被關(guān)愛(ài)，但得到的，卻是更大的創(chuàng)痛與傷害。好在，雷大隱的善良，薩鎮(zhèn)淮的陪伴，林則徐挽救的努力，給他的生活帶來(lái)了一些亮麗的色彩和些許的溫情。這是一場(chǎng)人生的大悲劇，卻被周圍的人視作平常，甚至嫉妒他有斑蝥糧可吃，有百家飯可吃，卻不知道他生命的尊嚴(yán)與價(jià)值得到多么大的戕害，他生命的歸屬與意義被否定，被忽視，被羞辱，被欺凌。他是一個(gè)受虐者，甚至他的哥哥們都對(duì)他拳腳相加，任意欺辱。他是一個(gè)被霸凌者，任何人都可以對(duì)他吐唾沫，說(shuō)羞辱他的話?！澳銈€(gè)吃斑蝥糧的，我等不來(lái)林則徐，還嗆不死你個(gè)吃硫磺的！”這就不是一個(gè)人的心態(tài)，而是周圍人普遍的心態(tài)。

他是一個(gè)王朝的象征，也是人性的象征。他是一代斑蝥的生命沉浮，也是時(shí)代的犧牲品。穆斑蝥的形象，飽滿，豐厚，極具象征意義。無(wú)論從生命的角度，從人性的角度，作者用他深刻地思想與動(dòng)人的筆觸，刻畫了一個(gè)值得人深思的人物形象，寫出了時(shí)代的特征。人物跌宕起伏的命運(yùn)中，暗示了一個(gè)王朝興衰更替的深刻性與復(fù)雜性。

這部小說(shuō)，既具有大歷史的格局，又具有小人物的切面，從極具張力的語(yǔ)言構(gòu)造中，彰顯出涼州乃至整個(gè)王朝的必然命運(yùn)和深沉嘆息。這是一部極具涼州文化特色的小說(shuō)，更是一部驚心動(dòng)魄的西部小說(shuō)，用一個(gè)斑蝥的一生寫盡了人間的悲歡離合、滄桑曲折，充滿了人性探索與挖掘的深刻性與顛覆性。是西部小說(shuō)中的翹楚，象征著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成色。

鳴謝：感謝邸主席引薦。感謝學(xué)輝主席購(gòu)贈(zèng)作品。