虎耳草是我見(jiàn)過(guò)最萌的植物，因其葉圓大、形如虎耳而得名，個(gè)人感覺(jué)它可可愛(ài)愛(ài)的。如果你見(jiàn)過(guò)這種小草，就知道它的葉片極為特別，一莖一葉，葉子心形，邊緣有細(xì)致的小齒，正面翠綠作底，白色的長(zhǎng)條斑紋，背面紅紫色。葉片大小近似銅錢，又像是小荷葉那般圓潤(rùn)，而從整體輪廓看，竟與老虎的耳朵極為相似，這也是它得名“虎耳草”的緣由。老虎的屁股摸不得，那就摸老虎的耳朵吧！摸摸這植物界難得的小可愛(ài)，那毛茸茸的葉片摸起來(lái)熱乎乎的，也許因?yàn)槊兹?，所以給人熱乎乎的錯(cuò)覺(jué)，確實(shí)有小動(dòng)物的質(zhì)感。

自從看了沈從文先生寫的《邊城》，我便認(rèn)識(shí)了虎耳草，書中的翠翠在夢(mèng)里采摘了虎耳草。這是《邊城》最美妙的細(xì)節(jié)，情竇萌動(dòng)的純真少女翠翠，在追求她的少年儺送為她唱山歌的朦朧月夜，“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”翠翠在夢(mèng)中恍兮惚兮采摘虎耳草，這株小小的植物承載了她懵懂的愛(ài)情，以及對(duì)美好未來(lái)的憧憬。閱讀《邊城》，總有什么是永遠(yuǎn)不能用語(yǔ)言進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的描述的，就是那個(gè)氛圍，人世遼遠(yuǎn)，歲月悠長(zhǎng)，湘西山水青翠，煙雨氤氳如霧，沈從文的文字如罌粟般使人昏昏欲睡。讀者一進(jìn)入《邊城》，將會(huì)由始至終甘心情愿或不由自主地任它所迷亂，被帶到一種明凈又虛茫的氛圍中。

《邊城》中，沈從文將自然寫成一個(gè)浸透感情的旋律波動(dòng)：邊城女兒翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。她鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑在大巖石上曬太陽(yáng)，睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起，在深翠逼人的兩山間拉船過(guò)渡，仰頭望著崖上那些肥大的虎耳草，在溪河上、渡船上悲欣交集地生息……翠翠自然純樸又空靈縹緲，整個(gè)環(huán)境安寂又澄澈，仿佛只有暴風(fēng)雨才能撼動(dòng)邊城世界的悠長(zhǎng)夢(mèng)寐。如果要用什么景物點(diǎn)綴在翠翠的身邊，當(dāng)然要符合翠綠的自然之色，所以除了渡船下豆綠色的河水，清澈純凈，不染塵灰，翠翠身邊還有許多郁郁蔥蔥的植物：篁竹、胡蔥、青豆、青桃……還有懸崖上的虎耳草。

虎耳草廣泛分布于華東、中南、西南及河北、陜西、甘肅等地，喜陰涼潮濕、土壤肥沃的環(huán)境，常生于海拔400-4500m的林下、灌叢、草甸和蔭濕巖隙。如果你想去尋它，摸摸它的耳朵，可以去林下、灌木叢，草甸和陰濕巖縫碰碰運(yùn)氣，會(huì)有意想不到的收獲。但是，應(yīng)該我們尋到的虎耳草，都不及《邊城》中的虎耳草，因?yàn)槟鞘谴浯涞幕⒍?，?mèng)中的虎耳草。

夢(mèng)外，翠翠大清早提著籃子去小山后掘竹鞭筍，帶回的除卻十來(lái)根小小鞭筍，還有一把大的虎耳草。在《邊城》的字里行間呼吸領(lǐng)會(huì)，我想象虎耳草在湘西的雨季里，會(huì)格外茂盛起來(lái)。溪邊、石隙、河岸的陡坡上，處處皆可見(jiàn)它一片片圓而帶心形的葉子，俯仰在濕潤(rùn)的泥土里。葉背一層白茸茸的細(xì)毛，濕氣凝成了水珠，便綴在絨毛間，顫巍巍地發(fā)亮，如無(wú)數(shù)微小眼睛，靜默地觀望著這風(fēng)雨飄搖的世界。

翠翠在溪邊洗菜時(shí)，應(yīng)該常常能看見(jiàn)這種草。她蹲下身子，目光從菜葉滑至溪畔，只見(jiàn)虎耳草繁密地長(zhǎng)在濕潤(rùn)的石縫里，葉片厚實(shí)而碧綠，葉緣微微卷曲，顯出一種飽滿的生命力。有時(shí)，她忍不住伸出濕漉漉的手，輕輕撫過(guò)那葉背的絨毛，茸茸的觸感竟仿佛透過(guò)指尖，直抵心尖，癢絲絲的。翠翠便悄然縮回手，垂了頭，耳根處微微泛起一點(diǎn)紅暈來(lái)，仿佛被人窺破了心底潛藏的秘密——那草葉的茸茸，竟仿佛一種羞怯的體觸，在無(wú)聲無(wú)息間叩問(wèn)著少女初萌的情懷。

河岸邊上，虎耳草也生得尤為繁盛，它們依偎在粗礪的石塊間，無(wú)論風(fēng)起浪涌，只管安穩(wěn)地守住自己足下一方微小的泥土。葉面上密布著細(xì)小的脈絡(luò)，如一張張無(wú)聲的網(wǎng)，濾過(guò)喧囂的風(fēng)聲雨聲，只留下溪水長(zhǎng)流的絮語(yǔ)；它們那不起眼的小花，白色里透出微紅，一簇一簇在綠意中探出頭來(lái)，不張揚(yáng)，也不瑟縮，只是寂靜地開(kāi)落——仿佛時(shí)光的節(jié)拍，只在無(wú)人注目處默默點(diǎn)檢著生命。若逢連日陰雨，溪水漲滿，渾黃的浪頭拍打著岸石，虎耳草便整個(gè)浸在渾濁的水里了。浪退之后，葉片上沾滿泥點(diǎn)，濕漉漉地貼伏于石面，然而不過(guò)幾日，待到陽(yáng)光刺破云層，葉子便又舒展開(kāi)來(lái)，洗去泥痕，依舊青翠照眼。生命之韌，便在這泥水沖刷與陽(yáng)光救贖之間，往復(fù)顯現(xiàn)，無(wú)懼無(wú)驚，只管生息。

記得汪曾祺回憶沈從文的文章不少，其中一篇《星斗其文，赤子其人》——篇名當(dāng)然來(lái)自張充和用小楷為沈從文寫的挽辭：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”——寫沈從文少數(shù)民族血液里的蠻勁，寫他凡事的“耐煩”，寫他對(duì)家鄉(xiāng)的感情，他的交游，他對(duì)文物的癡心，他日常生活的樸素，最后寫到他極為簡(jiǎn)單的喪事。末了話鋒一轉(zhuǎn)，思緒似乎很突兀地跳到一種草上：“沈先生家有一盤虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盤里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草?！?/span>

據(jù)說(shuō)汪曾祺提到的那盤虎耳草，是沈從文從家鄉(xiāng)帶回的，在北京的家里長(zhǎng)得很好。田時(shí)烈《家鄉(xiāng)人迎葬沈從文》一文中專門寫過(guò)，沈從文一九八二年回家鄉(xiāng)鳳凰，小船在杜田的涼水井旁邊靠岸后，沈從文上岸去看了虎耳草，“井旁巖壁上長(zhǎng)滿了茸茸的'虎耳草’，沈先生告訴我們'虎耳草’很能適應(yīng)各種土質(zhì)，開(kāi)小白花，是消炎去毒的一種好藥?！币苍S在沈先生心目中，這可可愛(ài)愛(ài)的虎耳草，就是翠翠的小小生命的化身。山野女兒翠翠，本身就如這自然之物那樣單純自在，天真活潑。我猜在沈先生的精心照顧下，他家的虎耳草葉子長(zhǎng)得胖墩墩的，繁盛無(wú)比，四處蔓延，把花盆的泥土遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，虎耳草有花苞了。不久虎耳草開(kāi)出了一朵花兒，觀賞清新小白花的同時(shí)，沈先生也會(huì)輕柔地摸摸虎耳草（老虎的耳朵）吧？尤其當(dāng)他的手指觸碰到葉背茸毛上微顫的水珠，就如同沉靜而執(zhí)拗的淚滴——浸染著人間歲月里的凄清與希望，也浸染著他無(wú)法言說(shuō)、卻兀自生長(zhǎng)的心事。

日子過(guò)去，生命如草，枯榮有時(shí)，湘西故鄉(xiāng)終究再?zèng)]有等到那個(gè)赤子的歸來(lái)。只有高高的山崖石隙里的虎耳草，年復(fù)一年，依舊在風(fēng)雨里生長(zhǎng)著，翠綠依然?；⒍莶谎哉Z(yǔ)，卻以最樸素的榮枯輪回，默默告諭著這世間恒常與變幻的哲理。草葉無(wú)眼，卻仿佛比人看得更遠(yuǎn)：生命之存在，不在風(fēng)浪中隨波逐流，而在根須緊握泥土的那份寂靜里，在無(wú)言的綠意中，安然迎送人間的風(fēng)霜雨雪。