|
喬冠華去世那天，章含之一句話，讓整個(gè)外交部都愣住了，她說，不開追悼會(huì)，不發(fā)訃告，骨灰也別進(jìn)八寶山，這不是小人物，而是新中國最風(fēng)光的外交家之一。 他的葬禮，居然像個(gè)普通人一樣安安靜靜地結(jié)束了，到底發(fā)生了什么，章含之為什么要這樣堅(jiān)持，她在對(duì)抗的，又是誰？ 1983年9月，北京的秋天剛轉(zhuǎn)涼，喬冠華在北病床上，安靜地走完了最后一段路。 那年他70歲，身患肺癌，已經(jīng)挺了很久，他是中國恢復(fù)聯(lián)合國席位時(shí)最亮眼的外交官，那個(gè)在國際舞臺(tái)上“喬的笑”讓世界記住的男人。 臨終前，他只說了一句話：“我走以后，別麻煩國家了?！边@句話，章含之聽得真真切切。 章含之是喬冠華的妻子，也是他最親密的工作搭檔，她不是普通人，出身名門，養(yǎng)父是章士釗。 她自己也當(dāng)過翻譯，跟過毛主席出訪，是外交系統(tǒng)里有分量的人，可即便如此，這次她開的三個(gè)要求，讓不少人都坐不住了。 頭一個(gè)要求是不辦遺體告別式，按規(guī)矩，喬冠華這級(jí)別的干部去世，肯定要有個(gè)像樣的告別儀式。 會(huì)場、挽聯(lián)、花圈、領(lǐng)導(dǎo)講話、新聞報(bào)道，一個(gè)都不能少，但章含之說：“他不愿鋪張，不要?jiǎng)趲焺?dòng)眾。”她堅(jiān)持用最簡單的方式送別丈夫，說這是他自己的意思。 第二個(gè)要求更出格，不登報(bào)紙訃告，外交部的人都覺得這不合常理，畢竟喬冠華在國際上這么有影響力，怎么能一聲不吭就走了？ 章含之卻擺明了態(tài)度：“真想悼念他的人，不用看報(bào)紙也會(huì)來；想在報(bào)紙上蹭熱度的，不來最好?！庇腥诵÷曌h論，說她是不是在避嫌。她沒理，還是堅(jiān)持。 第三個(gè)要求更私密，骨灰不入八寶山。這可真讓人吃驚，八寶山是高級(jí)干部歸宿地，進(jìn)那里算是極高規(guī)格。 可她說：“我想把他留在家里，就像他還在身邊?！边@不是任性，她是真的想好好陪著這個(gè)人。 當(dāng)時(shí)這些話傳到上面，有人不高興了，有人說：“喬冠華有歷史問題，不宜高調(diào)?！币灿腥擞X得，不照規(guī)矩來，怕以后沒法做例子。 外交部內(nèi)部也開了好幾次小會(huì)，意見分歧挺大，可章含之一句話說服了他們：“我不圖什么，也不怕什么，我只想照他的意思辦?！?br> 最后，中央同意了，1983年9月25日，喬冠華的葬禮就在北一個(gè)小廳里舉行，沒有橫幅，沒有花圈，除了章含之和家人，還有六百多位老同事、朋友自發(fā)趕來送他最后一程，儀式結(jié)束后，章含之抱著骨灰盒回了家，誰也沒攔她。 可麻煩并沒有結(jié)束，過了幾個(gè)月，她想把喬冠華的骨灰安葬回老家鹽城，可一打電話，對(duì)方含糊其辭，就是不愿意接。 她一開始還不信，后來才聽說，當(dāng)?shù)貙?duì)“名人墓地”很謹(jǐn)慎，怕惹不清楚的麻煩，她氣得直掉眼淚，卻又無能為力。 這個(gè)時(shí)候，老朋友李顥出面了，他幫章含之聯(lián)系了蘇州東山的一處華僑公墓，那地方安靜，風(fēng)景好，不扎眼。 1985年夏天，喬冠華的骨灰在那里落了腳，章含之親自選了墓碑樣式，只有六個(gè)字：“外交家喬冠華”，沒寫職務(wù)，也沒寫時(shí)間。 幾年過去了，章含之還是忘不了老家，1992年，鹽城方面主動(dòng)找上門，說想迎回喬冠華的骨灰。 改革開放后，很多人的歷史評(píng)價(jià)都重新看了，當(dāng)?shù)厝艘惨庾R(shí)到，喬冠華的外交成就是城市的驕傲，章含之同意了，把一部分骨灰遷回鹽城老宅附近，與喬家的祖墳合葬。 但故事還沒完，2003年，上海福壽園想為他立個(gè)紀(jì)念墓，那時(shí)很多歷史人物在福壽園都有紀(jì)念地，也算是一種公開認(rèn)可。 章含之考慮了幾天，把剩下的一部分骨灰送去了那里，至此，喬冠華的骨灰被分葬在蘇州、鹽城和上海三個(gè)地方。 最讓人唏噓的，是章含之后來并沒有和他合葬，當(dāng)年喬冠華臨終時(shí)，確實(shí)說過“想和你在一起”。 章含之也答應(yīng)了，但她晚年時(shí)，還是把自己埋在了章士釗墓邊。她說：“我是他養(yǎng)大的，我欠他的恩情。” 其實(shí)，她也試過找地方合葬，可是三地奔波太久，加上身邊沒人再提這事，她慢慢也就放下了。 她這輩子沒再婚，一個(gè)人守著喬冠華的遺物，過了25年，有人說她癡，也有人說她倔，她不爭這些，她只管照自己的方式活著，照他的方式送別。 喬冠華的歸宿，走得挺遠(yuǎn)，卻也安穩(wěn)，他沒進(jìn)八寶山，也沒用國家一分錢，但愿他在那頭看見，也會(huì)笑一笑，說：“挺好?！?br> 參考資料： 汪道涵主編，《喬冠華傳》，中央文獻(xiàn)出版社，2005年版。   |
|
|
