關(guān)于晚清史研究，我想講三個(gè)問題。

第一，從哪個(gè)角度來(lái)進(jìn)入晚清；第二，要注意到失敗者的記錄；第三，從全球史和現(xiàn)代化的角度，來(lái)談?wù)勎覍?duì)晚清史的思考。

歷史學(xué)家馬勇

在我們這一代學(xué)者之前，不論是國(guó)內(nèi)學(xué)者還是海外學(xué)者，對(duì)晚清史已經(jīng)有基本的政治框架建構(gòu)，我們想有一個(gè)大的突破可能非常難。當(dāng)然如果沒有突破，也不能照抄前輩的東西。在20多年的時(shí)間里，我就想能不能夠重新建構(gòu)一個(gè)晚清史的敘述框架。做歷史的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)歷史一定有一個(gè)終極的真相，但是我們沒有辦法進(jìn)入，因?yàn)闄M看成嶺側(cè)成峰，各個(gè)角度都會(huì)有不同的看法。

過去可能比較傾向于革命史的研究，不論是臺(tái)灣還是大陸和海外，最近兩年我更多地傾向于認(rèn)為，海外關(guān)于中國(guó)近代史的研究，實(shí)際上是依據(jù)中國(guó)學(xué)者的觀念。 中國(guó)學(xué)者在過去關(guān)于晚清史的表達(dá)，問題在哪？從革命史進(jìn)入晚清研究的問題在哪？后來(lái)我想，可能我們忽略了清朝人怎么看待自己的歷史。

我最初進(jìn)入晚清，是從晚清遺民的角度。我在1991年寫過幾篇關(guān)于嚴(yán)復(fù)對(duì)近代中國(guó)問題思考的文章。從嚴(yán)復(fù)的觀察開始進(jìn)入晚清，這在很大程度上影響了我后來(lái)對(duì)晚清的看法。去年我還討論孫中山，討論孫中山的時(shí)候，我的價(jià)值坐標(biāo)不是革命層面，而是從一個(gè)清朝遺民的角度，回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景下。

清朝遺民的價(jià)值觀對(duì)我影響很大。比如說我多年前寫過關(guān)于晚清科舉改革，科舉制度最終的廢除，我的分析和學(xué)術(shù)界的一般看法很不一樣。一般認(rèn)為，科舉制度就是新教育和舊教育之間的問題，嚴(yán)復(fù)在1895年之后，關(guān)于科舉制度的思考，他不是講舊教育的崩潰和新教育的發(fā)生，他實(shí)際講的就是中國(guó)的新教育，怎么能重新發(fā)現(xiàn)?？婆e和舊教育和新教育并沒有多少關(guān)聯(lián)。

我就仔細(xì)讀嚴(yán)復(fù)關(guān)于科舉問題的討論，探討科舉制在晚清變革當(dāng)中的演化，到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，為什么科舉制改革最終走上這么一個(gè)結(jié)局。從嚴(yán)復(fù)的視角，還可以看到他對(duì)于晚清制度、政治改革的一些看法。 晚清政治轉(zhuǎn)型當(dāng)中的政治改革，是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)應(yīng)有之義，在這個(gè)應(yīng)有之義當(dāng)中，無(wú)論朝野各界，都有自己的一個(gè)尋找自己的正當(dāng)性的判斷 。嚴(yán)復(fù)從晚清到辛亥前后，在學(xué)術(shù)和政治的關(guān)聯(lián)上做了深度介入。我很多的價(jià)值觀可能是從他這里引發(fā)出來(lái)的。

我對(duì)晚清的一些史實(shí)的判斷，還受到另外一個(gè)遺民辜鴻銘的影響。我寫過幾篇關(guān)于慈禧太后的文章發(fā)表在《南方周末》，引起不少爭(zhēng)議。實(shí)際上寫慈禧太后時(shí)，主要的思考，就是多年前辜鴻銘的判斷。 我們?cè)瓉?lái)看晚清皇宮內(nèi)部慈禧太后和光緒皇帝的沖突，慈禧太后是一種非常負(fù)面的形象。但是去讀辜鴻銘的資料的時(shí)候，就會(huì)感覺到完全不一樣。 當(dāng)然我不會(huì)完全相信辜鴻銘的判斷都是對(duì)的，黃興濤教授多年前就把他估價(jià)為一個(gè)文化怪杰。 因此，我在通過辜鴻銘理解晚清的時(shí)候，可能會(huì)把他的觀點(diǎn)過濾了一下，但是他至少給我們提供了一個(gè)新的參考，一個(gè)思考的視野，在這個(gè)視野里面，可能我們能夠很寬容的，能夠帶著敬意去理解晚清的政治領(lǐng)導(dǎo)人，他們思考國(guó)家前途，在變化和轉(zhuǎn)型之間究竟如何選擇。

很多做研究的人都認(rèn)為《清實(shí)錄》不應(yīng)作為重要的史料出處，但《清實(shí)錄》給我一個(gè)很大的啟發(fā)就是它的價(jià)值觀。 我參加《清實(shí)錄》委員會(huì)第一次大規(guī)模討論，當(dāng)時(shí)提出，我們新編清史，要回到王朝本位。我們一定要以一種王朝的立場(chǎng)，王朝的意識(shí)來(lái)看待清朝的歷史，才不會(huì)在整個(gè)清朝歷史當(dāng)中打架。它會(huì)給我們提供一個(gè)價(jià)值觀，一個(gè)校正。

當(dāng)然，進(jìn)入晚清討論的時(shí)候，我不完全從革命史觀相反的立場(chǎng)進(jìn)入，而是從清朝人本身的看法進(jìn)入。清朝的遺民到民國(guó)時(shí)期，他的價(jià)值立場(chǎng)變得比較反動(dòng)，但是回到晚清的場(chǎng)景下，它的價(jià)值觀可能比較中立。因?yàn)樗麄兗炔皇乔迥w制內(nèi)的既得利益者，也不是純粹站在革命黨一邊，從反對(duì)和批判的立場(chǎng)去思考。

一般的歷史學(xué)者都會(huì)有這么一種警覺和自覺，就是歷史是勝利者建構(gòu)的，一個(gè)研究者要對(duì)這個(gè)勝利者的話語(yǔ)有非常高的警惕性，不管勝利者書寫歷史是真的假的。

這些年來(lái)，我讀了很多回憶錄，最深的感受，就是后死者的話語(yǔ)霸權(quán)。 我竭力支持、推動(dòng)著口述史的研究，就是因?yàn)槿巳硕甲隹谑鍪罚拍荑b別歷史的真假。如果不是人人都做口述史，那就可能讓后死者形成話語(yǔ)霸權(quán)。 所以我在討論晚清的時(shí)候，一定會(huì)注意到這種先死者的委屈，我會(huì)考慮到后死者對(duì)故事的描述當(dāng)中，有沒有刻意添加的或者是無(wú)意添加一些東西。

康有為

比如戊戌六君子和康梁，我在做戊戌研究的時(shí)候，思考的就是康梁敘事和六君子之間的關(guān)系。六君子在1898年的9月份政變當(dāng)中都遇難了。是不是康有為、梁?jiǎn)⒊枋龅木褪橇酉氲哪兀吭诙嗄陙?lái)的閱讀當(dāng)中，越來(lái)越感覺到好像不是。 這些年，茅海建做了大量的考據(jù)研究，我們現(xiàn)在可以更明白地看到，康梁作為后死者的話語(yǔ)霸權(quán)。如果從這樣一個(gè)層面再去進(jìn)入，再去思考當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，思考六君子和其他的不同派系之間的關(guān)聯(lián)，可能就會(huì)得到一個(gè)不一樣的看法。

像這種類似的事情晚清還很多。比如兩宮之間的沖突，以及慈禧和光緒的死亡， 我在看資料的時(shí)候感覺到，可能后來(lái)的研究中，添加上去的故事多于事實(shí)本身。因?yàn)槭耪邲]法再說話，沒法再表達(dá)，沒法做出任何辯解。類似的事情在晚清史的研究當(dāng)中，李鴻章、袁世凱等都是。

中國(guó)在農(nóng)業(yè)國(guó)的狀態(tài)下，它的政治架構(gòu)上，在王權(quán)體制下，給中國(guó)建構(gòu)一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的架構(gòu)，在當(dāng)時(shí)影響最大的一個(gè)概念叫超穩(wěn)定架構(gòu)，這可能是對(duì)于中國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)民描述的最高贊美。這種贊美表明當(dāng)時(shí)中國(guó)的體制，發(fā)展到明代中晚期的時(shí)候，可能不會(huì)引發(fā)本身的根本性變革。后來(lái)還是因?yàn)槭迨兰o(jì)之后，西方產(chǎn)生了一個(gè)新的元素，這種因素確實(shí)是顛覆了近代中國(guó)，一直持續(xù)到今天。

中國(guó)文明對(duì)于印度文明的接納，讓印度文明成為中國(guó)文明的一部分，用了八百年的時(shí)間。佛教文明進(jìn)入中國(guó)，從東漢初年的沖突，南北朝時(shí)期中國(guó)成為一個(gè)佛教國(guó)，但是它真正融入到中國(guó)知識(shí)階層、朝野各界或是家庭，大概是在北宋時(shí)期，全部進(jìn)入用了八百年時(shí)間。

討論佛教文化中國(guó)化的過程，有助于我們理解近代中國(guó)的中心問題。這個(gè)中心問題，我覺得是西方因素的進(jìn)入。如同佛教文化的進(jìn)入一樣，中國(guó)一開始不適應(yīng)，以乾嘉漢學(xué)為例，它對(duì)西學(xué)是拒斥的狀態(tài)，但是實(shí)際上乾嘉漢學(xué)內(nèi)部對(duì)西方科學(xué)方法的吸納，很值得我們今天注意。

到18世紀(jì)，西方工業(yè)革命發(fā)生的時(shí)候，中國(guó)就沒有像日本的某一些藩國(guó)，能夠有效讓中國(guó)的變化和西方處于同步共振的狀態(tài)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前、十八世紀(jì)早期，中國(guó)沒有和西方處在一個(gè)共振之中，導(dǎo)致后來(lái)的問題復(fù)雜化 。比如，從洋務(wù)一直到甲午，只是一種片面的發(fā)展，沒有整體性的變革，它給后來(lái)留下了無(wú)窮多的問題。嚴(yán)復(fù)當(dāng)年考慮了一下，就說牛有牛之體，馬有馬之用，你會(huì)覺得，在洋務(wù)新政這個(gè)時(shí)間段，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人在急切的心態(tài)下，只學(xué)西方的堅(jiān)船利炮。于是，中國(guó)就發(fā)展科學(xué)技術(shù)，在1860到1890年代，中國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)和科學(xué)技術(shù)都獲得了巨大的發(fā)展。

但是有一個(gè)大問題， 比如說教育，如果在1860年，中國(guó)當(dāng)時(shí)不是搞科舉制的改革，而是和1890年和1901年一樣，完全沖破新教育，大概中國(guó)就可以避免后來(lái)這種狀況。 為什么在1860年代中國(guó)轉(zhuǎn)型向西方學(xué)習(xí)的時(shí)候，選擇學(xué)某些方面而不是整體性的學(xué)習(xí)？像鄭觀應(yīng)、馬建忠，在這三十年當(dāng)中，斷斷續(xù)續(xù)有很多的批評(píng)，但是，都是留待于甲午之后，進(jìn)入維新時(shí)代，才能進(jìn)行真正和徹底的反省。這種做法給晚清最后二十年的變革積累了很多的問題。

真正的問題是中國(guó)能不能現(xiàn)代化。中國(guó)能不能夠在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上，建構(gòu)自己的工業(yè)文明，能不能在工業(yè)文明的基礎(chǔ)上建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。從1895年《馬關(guān)條約》之后，中國(guó)在這方面有了很多的發(fā)展，國(guó)際資本大幅度進(jìn)入，中國(guó)新階級(jí)逐漸產(chǎn)生。1895年之后，中國(guó)社會(huì)迅速與國(guó)際社會(huì)建立一種逐漸平等的交流，讓自己走向世界。從這個(gè)層面去看的話，我想我們可能對(duì)晚清的歷史主題就更容易理解——晚清的歷史主題，從原來(lái)經(jīng)濟(jì)的變革往政治轉(zhuǎn)型，就成為一個(gè)歷史的邏輯。

這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型，當(dāng)然遇到很大的問題。在1895年之后，全國(guó)各地的自治運(yùn)動(dòng)，包括湖南的發(fā)展，都出現(xiàn)了很好的勢(shì)頭。但是突然在1898年戊戌變法失敗，1900年由于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京。如果把這些事放到全球化的背景下，放到中國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程當(dāng)中，關(guān)于義和團(tuán)產(chǎn)生，我的想法就和原來(lái)的看法不一樣。 我認(rèn)為，義和團(tuán)是工業(yè)化急劇發(fā)展當(dāng)中被甩掉的一波人。

我分析義和團(tuán)的構(gòu)成，就沒有像上一輩的學(xué)者，完全從秘密教會(huì)的角度去考慮，我更愿意從社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身來(lái)看——這一波人是急劇工業(yè)化過程中，被甩落的一個(gè)群體。 當(dāng)然，它獲得曝光的一個(gè)形式，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的秘密組織。過去把義和團(tuán)看做反帝愛國(guó)，我覺得可能值得重新討論。但是這幾年，有人說義和團(tuán)反人類，我認(rèn)為更是不對(duì)的，我們應(yīng)該把義和團(tuán)放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景當(dāng)中來(lái)看。

在中國(guó)急劇的工業(yè)化，以及衍生的政治變革當(dāng)中，留下一個(gè)很大的問題，就是一個(gè)新階級(jí)誕生之后，對(duì)于中國(guó)的制度要求。十九世紀(jì)晚期到二十世紀(jì)中期，中國(guó)政治變革的呼聲高漲。 我們?nèi)シ治鰪堝肋@一代先富階級(jí)，可能在1896年，就是剛剛維新一兩年的時(shí)候，他們實(shí)際思考的就是，中國(guó)剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)，必須尋求一種制度保障。

從這個(gè)邏輯出發(fā)，1898年政治變革的需求，1900年政治變革的需求，都能找到相互之間的關(guān)聯(lián)。 從晚清的政治變革，一直到了1908年之后，應(yīng)該說是可以穩(wěn)固推進(jìn)，但是最大的問題在1908年突然出現(xiàn)了，兩宮 （慈禧、光緒） 相繼死亡，這可能是晚清政治變革的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折，但并不意味著晚清政治變革就必然走向失敗。幾年前我在討論保路運(yùn)動(dòng)，討論南北妥協(xié)的時(shí)候，就覺得這里面可能帶有很大的偶然性，從最初放棄帝制走向共和，當(dāng)時(shí)并不存在一個(gè)必然的趨勢(shì)，走出帝制完全是一個(gè)偶然。因?yàn)閺?900年從梁?jiǎn)⒊_始討論中國(guó)體制應(yīng)該走向什么樣的目標(biāo)，一直到1905年，1906年之后的討論，當(dāng)時(shí)除了革命黨之外，大概朝野各界更認(rèn)同君主立憲的架構(gòu)。但因?yàn)槟撤N偶然的因素，君主立憲成為被廢除的方案，共和體制出來(lái)了——這是在南北之間妥協(xié)的時(shí)候，非常偶然的選擇。

章太炎1921年在一篇文章里面說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人選擇太急切，因?yàn)檎也坏椒较?，就回到了共和的大一統(tǒng)。 這樣來(lái)講的話，我們可以看到，為什么在民國(guó)初年，中國(guó)出現(xiàn)了一系列帝制復(fù)辟思潮和復(fù)辟運(yùn)動(dòng)。

清帝國(guó)在1912年終結(jié)了，但是我們?cè)谔接懨駠?guó)初年政治架構(gòu)的時(shí)候還得看到，在民初的政治架構(gòu)中，一方面廢除了清帝國(guó)政治架構(gòu)大框架，但是其遺留也隱含在很多制度的細(xì)節(jié)上，民國(guó)沒有完全把這個(gè)徹底斬?cái)唷Ｃ癯醯恼渭軜?gòu)，從清朝的變革中所吸收的東西，還是相當(dāng)多。