這個問題也許是有史最難的問題之一，不是只有我這樣看，有不少人這樣看。幾年前看《圓桌派》，話題聊科學，說到什么是科學最難課題，就有嘉賓提到一黑兩暗三起源，即黑洞、暗物質(zhì)、暗能量、宇宙起源、生命起源、意識起源，然后又說這幾個中最難的要算是意識的起源。

我認為，其他難題只要待以時日，科學找到答案是早晚的，唯有意識的起源，科學未必能夠找到終極答案。

為這樣一個很難的問題寫長文，恐怕沒有多少流量、多少閱讀，但在這個無聊人世，我仍愿為一個最難的問題寫點深入淺出、融合貫通的文字——好吧，讓我運運氣，調(diào)動一下十幾年哲學、科學、宗教的功力，庶幾能答此題之萬一。

對于什么是意識，當前哲學和科學大體有三種看法。

第一種，認為意識是一種獨特的主觀性感受。持這種看法的包括哲學家大衛(wèi)·查默斯等。

比如，你看到紅色，會產(chǎn)生一種獨屬于你對于紅色的感受和體驗，這就是意識。機器很容易識別紅色，因為紅色散發(fā)特定頻譜的電磁波，但機器無法知道你看到紅色時的主觀感受。

有這樣一個思想實驗：假如有一位大科學家，他掌握所有的視覺感官、大腦神經(jīng)等方面的科學知識，但他從小就是一位盲人，沒見過任何顏色，那么他全面研究了你的人體細節(jié)之后，他能知道你對紅色的感受和體驗嗎？

這個問題還可以這樣問：蝙蝠是通過超聲波感知周圍的世界，那么如果你掌握了所有科學，你能夠知道一只蝙蝠對世界的感受嗎？注意，這里說的不是感受的原理和想象，而是獲得完完全全和蝙蝠一樣的感受。

對于這個問題的答案，至今仍有爭議，說能和不能的都有。如果能，說明僅憑科學，就能夠掌握、復制人類甚至動物的意識；如果不能，說明科學無法窮究意識，對于科學都無法窮究的事物，需要補充什么？人文，或者宗教？

我個人比較傾向，科學無法全知某個人對于紅色的感受，它太獨特和主觀了，比如一個人看到國旗紅，他是否中國人、受到什么教育、有什么經(jīng)歷，感受可能都會有微妙不同，科學似乎很難破解這種疊加在過往事件和記憶中的主觀感受。

但也難說，記憶本身存儲在神經(jīng)細胞，如果科學家真的具有所有知識，掌握了每個細胞的狀態(tài)，是否就可能掌握人的所有記憶、所有感受，進而完全復制一個人的意識？

對于意識的第二種看法，是認為意識是一種認知上的自我指向，有人將它稱作“自指”。

持這種看法的有認知科學家、人工智能先驅(qū)Hofstadter（中文名侯世達）等，侯世達代表作是《哥德爾、艾舍爾、巴赫》。

所謂自指，簡單說就是：“你知道什么”不是意識，“你知道你知道什么”才是意識。

自指的概念雖然因侯世達而廣為人知，但實際這不是一個全新的概念，它脫胎于元認知的概念，元認知指的是人類擁有的一種對自己的思維進行思考的認知能力，通過元認知，人可以評判哪些認知是有局限的、哪些是可以信任的。

后來，侯世達等由元認知發(fā)展出了具有遞歸能力、復雜嵌套性的自指概念。

什么是自指？舉個例子：一輛自動駕駛汽車，能夠自動從你家里開到公司，這不算是具有意識，只能算是具有智能，如果它自己知道自己具有自動駕駛這個能力，才算具有意識。在這里，“自己知道”很重要，它不是外部輸入的能力，而是一種自己產(chǎn)生的覺知。

一輛自動駕駛汽車在路上跑，后面有車想超車，它決定避讓，這種功能是預先設定的，不是意識，但如果自動駕駛汽車知道自己在自動駕駛，它想“小樣，還想超我？讓你在后面看尾燈”，這個想法不是預設的，是它自己產(chǎn)生的，那它就有了意識。

這種意識是一種自我覺知或自我掌控，似乎超越了上文所說的主觀感受層次，將意識延伸到自我意識或自由意識。

對于意識的第三種看法，是認為意識是一種信息，這里的信息含義很廣，包括符號、文字、圖像、造型，等等。

先問一個問題：唐代詩人李白的意識是否現(xiàn)在依然存在？

李白的生命肯定結(jié)束了，現(xiàn)在也不具有活生生的感受，似乎已經(jīng)沒有了意識。但另一方面，李白曾有的感受、情感、思考、審美仍然延續(xù)了下來，如果你有想象力和感知力，讀李白的作品你甚至有時感覺他就在你的身邊，那么是不是可以認為，李白的意識至少一定程度仍然保存到現(xiàn)在？

由這個疑問，就帶來了意識是信息或者符號的理解。美國哲學家、物理學家皮爾士曾經(jīng)提出：意識是模糊的字眼，是“人—符號”所具有的物質(zhì)屬性的一部分，意義并不需要一個生命體作為載體，“人不是別的什么，只不過是符號”，是否具有生命這一標準不足以將人與符號區(qū)別開來。

上文提出意識是“自指”的侯世達，在他后出的著作《我是個怪圈》似乎就接受了這種意識是一種信息的觀念。

侯世達提到，他在妻子去世后經(jīng)常想念妻子，甚至看一個事物會不自覺地按妻子的眼光看，會想妻子如果在的時候會怎么決定。他認為這可以看成妻子的部分意識在自己身上的延續(xù)，只是在他身上的妻子意識，遠不如妻子生前那樣強大、完整。

在侯世達看來，靈魂或意識是灰度的、離散的，可以一部分存在某個載體，另一部分存在其他載體或者就不存在，存在的強弱也有差異。如果他這個觀念成立，一個人留下的很多事物，都可以看成這個人意識的一種延續(xù)。

例如，一個人創(chuàng)作的文字、音樂、圖畫，會體現(xiàn)他的認知和思想；設計出來的產(chǎn)品，無論是建筑產(chǎn)品還是電子產(chǎn)品，會體現(xiàn)創(chuàng)作者的意識要素，例如蘋果手機，某種程度體現(xiàn)了喬布斯的審美和個性。那么這些文字、音樂、圖畫、產(chǎn)品，是不是就是創(chuàng)作者意識的部分延續(xù)？

這種意識的觀念，似乎是將意識做了泛化、廣義化，表面看不夠精確、不夠具體，尤其沒有包含對于生命來說很重要一部分，即人的感受。

然而正因為這種觀念對意識的泛化，它反而因此成為彈性最大、最容易被接受的意識觀，其實對于科學來說，無論是神經(jīng)科學還是人工智能，本質(zhì)都是將意識當作信息記錄、傳遞、處理的機制，或處理的結(jié)果，并以此為基礎對意識做一元論、還原論的解釋。

另一方面，宗教的意識觀，本質(zhì)也是將意識作為能夠脫離物質(zhì)載體的信息物——和皮爾士認為意識不需以生命體作為載體類似——宗教中意識，甚至具有獨立的判斷、思考、情感、道德甚至享樂能力，并以此為基礎對意識做二元論、非還原論解釋。

近些年神經(jīng)科學的進展，相當程度揭示了在感知、記憶以致思維的過程，事物與大腦結(jié)構(gòu)具有的對應關系，比如當某一個人看到自己的父親，就會偵測一個特定的神經(jīng)元產(chǎn)生發(fā)電，當他看到父親的圖像、名字甚至只是在心里想到父親，這個對應于父親的細胞都會產(chǎn)生發(fā)電。

這個過程是可逆的，科學家如果對“父親細胞”進行經(jīng)顱磁刺激，就會使人產(chǎn)生對父親的知覺，即使這時沒有出現(xiàn)他父親的名字或形象。這類研究證明了神經(jīng)活動和意識知覺的因果關系，即僅僅對神經(jīng)回路的刺激就能引發(fā)有意識的感受，用神經(jīng)學家懷爾德·潘菲爾德的說法：我們腦內(nèi)的微神經(jīng)回路保存了生活中大大小小的事件，隨時可以被腦電刺激喚醒。

至于更復雜的思維過程，只不過是不同信息、不同功能的神經(jīng)細胞的交互和集成，比如某人為父親選購一張去北京的飛機票，就可能涉及對應父親、北京和飛機票的神經(jīng)元，再調(diào)用體現(xiàn)比價、評估等功能的神經(jīng)系統(tǒng)。

目前神經(jīng)科學的研究，歸根到底是在研究意識形成過程的信息獲取、交互和集成，為此提出了不同模型，如迪昂等提出的全腦工作區(qū)間模型，就認為：大腦皮質(zhì)有60億個皮質(zhì)神經(jīng)元，每一個都各自接收一定的刺激、表達關于知覺的特定信息，“思維對象可以從這些具有無限潛力的集合中被選出并成為意識的焦點”。

神經(jīng)科學本質(zhì)上是上述第三種意識觀念（意識是信息）的物理性分支，而對于上述意識觀念第一種，即認為意識是難以還原的獨特主觀感受，神經(jīng)科學贊同意識作為獨特、偶然的主觀性存在，卻似乎回避了窮究其的必要性、可行性，只是含糊表示：“盡管我們對顏色、形狀和物體進行編碼的神經(jīng)機制總體相同，但它們在結(jié)構(gòu)上的細節(jié)來源于個人的長期發(fā)展過程，通過不斷選擇和修剪突觸，造成了每個人獨一無二的腦，形成不同人格。”（迪昂《腦與意識》）

既然神經(jīng)科學視意識為基于人體的信息獲取、加工、處理的機制或結(jié)果，那么，一個古老的問題提出來：這種作為意識的信息是否可能超越身體的物理局限，存在于更廣闊的時空呢？

不乏杰出科學家對這個問題給予肯定的答案。天文學家弗雷德·霍伊爾就提出一個大膽假說：大腦中量子效應使外部信息可以輸入我們的思維過程，讓我們接受某些來自未來宇宙超級智能的科學指導，從而產(chǎn)生科學的進步（保羅·戴維斯《生命與新物理學》）；獲得1963年諾貝爾獎的神經(jīng)生理學家約翰·埃克爾斯認為，神經(jīng)科學主要是搞清楚自我控制大腦的機制，除此之外，非物質(zhì)的思維可能通過改變突觸的量子事件概率作用于物質(zhì)大腦。

對于意識的量子機制，最有影響的假說是物理學家彭羅斯提出的微管假說：有些穿過神經(jīng)元的微管可能以量子力學的方式處理信息，提升神經(jīng)系統(tǒng)處理能力，進而產(chǎn)生意識。而對這個觀點的質(zhì)疑主要和退相干相關，認為大腦溫熱、嘈雜、開放的環(huán)境，不具備產(chǎn)生量子相干活動的條件。（彭羅斯等《宇宙、量子和人類心靈》）

即使意識產(chǎn)生的過程存在量子機制和量子事件，也不表示我們具有世俗所理解的肉身以外的靈魂，而只表明有可能某些意識片段來自人體以外的遠程處理或傳輸。

在中國傳統(tǒng)世界觀，靈魂是可以脫離肉身獨立存在、具備一定感知判斷能力、在某些宗教甚至允許隔世輪回的事物，然而這種靈魂認知不是科學或者哲學范疇的意識，甚至不是宗教范疇的意識，例如佛教，早期原始佛教輪回報應的主體是“識”，屬十二因緣之一，有類似現(xiàn)代所說的意識、信息、心智、原始生命種子的含義，但在中國翻譯中借用了相近的詞語“神”，于是在中國的使用具有了魂靈、精神的含義。（呂澄《中國佛學源流略講》）

其實，如果按照上述第三種意識觀念，將意識看成某種信息，那么無論大腦是否存在量子機制，意識都可以跨越人身個體而留存。正如我們前面所說的，意識可以附加在文字、符號、藝術、產(chǎn)品甚至某些物件上，永久延續(xù)，并影響其他生命。

比如基因，作為生物遺傳的編碼，深刻影響生命形成的各方面，那么基因這種信息或者信息是不是一種意識的表現(xiàn)？基因在不同世代生命的延承，又是不是“識”的生命輪回？

如果按照侯世達的看法，在妻子去世后想念妻子、想象妻子會怎么做，是妻子意識在他身上的延續(xù)，那一個人學習前人的知識、智慧，自然就是接受其他人意識的影響，同時社會的眾多人通過組織和傳播構(gòu)成社會的整體意識。有些社會家正是從群體意識的研究社會，例如美國社會學家查爾斯·霍頓·庫利，就將民主理解為擴展意識的階段，體制就是公眾意識的產(chǎn)物，是公眾意識組織的結(jié)果。（蘭德爾·柯林斯《發(fā)現(xiàn)社會》）

對于一個系統(tǒng)或者機體來說，意識不是只有簡單的有和無，意識的存在是灰度的，有大小之分。有的科學家提出意識的測量方法，威斯康辛大學的朱利奧·托諾尼提出集成信息的意識測量方法，按照這種測量方法，如果一個系統(tǒng)內(nèi)部的子系統(tǒng)都是獨立和零散的，那么這個系統(tǒng)的意識就較弱，子系統(tǒng)的集成度、關聯(lián)度越高，這個系統(tǒng)的意識就較強。

按照這個理論，假定有一個評獎委員會，每個成員都是獨立、未經(jīng)協(xié)商的投票，那么這個委員會就沒有意識或意識很弱，如果成員通過一定機制、按照一定原則內(nèi)部協(xié)商溝通，那么外人看來這個委員會就體現(xiàn)出一定的意識。意識的強弱體現(xiàn)的是較低層次因果關系的復雜度、集成度，萬物都可以對意識的大小、多少進行測評。

侯世達在《我是個怪圈》中，就曾經(jīng)根據(jù)意識的大小灰度給出意識的倒金字塔圖：

這篇文字遠遠沒有覆蓋現(xiàn)在關于意識的所有內(nèi)容，最多只是我個人的一篇意識相關的閱讀札記，同時穿插一些自己的體會和思考。三種意識觀念，主要側(cè)重描述了第三種，其實僅僅第一種可以涉及的內(nèi)容就很多很深，還有一些哲學方面的論述會牽涉世界和意識的本體論，什么虛擬世界、缸中之腦之類，這里都沒有提及。

所以，這篇文字是有主線的，在主線的結(jié)尾，我終于可以在這根主線上打個結(jié)：談談意識是如何產(chǎn)生。

這個世界最初的本原是物質(zhì)的，構(gòu)造世界的物質(zhì)基礎是基本粒子，粒子構(gòu)成原子，原子構(gòu)成分子，這只是以粒子作為基本結(jié)構(gòu)的部分，除此之外還有波、場、能量......所有這些，構(gòu)成了泛物質(zhì)性的基礎。

物質(zhì)遵循物理原理，生成、運動、碰撞、聚集、分裂、轉(zhuǎn)化......依照熱力學定律，趨向熵增演變，在億萬年的尺度從無數(shù)偶然性產(chǎn)生出某些必然性，涌現(xiàn)原本它沒有的特性物質(zhì)——生命，即使最原始生命也有自身的特征標記，這種標記就是最簡單的意識，一旦它隨同遺傳基因延續(xù)至下一代生命，就有了個體意識的擴散。

在上面這段描述，意識是作為生命的一部分出現(xiàn)，有生命才有意識，也有人不太認同這個看法，比如我有個詩人朋友，他甚至認為即使是量子也有意識，量子不僅有意識，甚至有自由意識，他的理由是量子特性是不確定的，這種不確定就隱含自由意識。這個觀點很詩性、很萬物有靈，但我們暫時不說萬物有靈，還是將意識的起點放在生命的起點。

生命由簡單向復雜演化，復雜生命有了復雜意識，出現(xiàn)了人類和人類意識，人類意識最大的質(zhì)變是有了語言（或者說比較復雜的語言），由此人類找到表達自我意識的途徑，同時語言深刻塑造了人類意識，從根本上影響、改變了人類的認知和思維。

有這樣一個故事：某個部落非常原始，連語言都沒有，有人類學家為了做研究將部落里的一個人帶到現(xiàn)代大都市，還教他英語，剛開始這個人怎么都理解不了語言，忽然某天開了竅，明白了語言的意思，他被自己所知深深震驚——原來世界上的每個事物都可以有名稱的，不僅有名稱，甚至有抽象的歸類，比如“三角形”是對所有三角物體特性的概括。

沒有語言的人，只有對事物樸素和直接的認知，看到天空，不知道這是“天空”，看到太陽，不知道這是“太陽”，只有對天空、太陽具有形狀、材質(zhì)、顏色的感受，下一次再看到天空、太陽，不一定將它們視作和上一次看到的是同一事物（因為沒有命名，認知缺乏固定的指向），只視作帶來同樣感受的事物。

語言對人類意識的意義怎么評估都不過分，維特根斯坦說：“語言的界限就意味我的世界的界限。”這主要從認知和思維方面來說；美國作家托尼·莫里森說：“我們使用語言，這可能是衡量我們生命價值的標尺。”這更多是從表達和創(chuàng)作的方面來說。

有了語言，人類就有了個體意識的通用、集合和化約，人類意識從個體性進入社會性階段，所有的文學藝術都可以看成自我意識面向群體的延伸、面向時間的延續(xù)，宗教和意識形態(tài)就是群體意識的凝聚和固化，產(chǎn)生個體對于群體的歸依和認同。

自從有人語言——再次說明此處語言是廣義的——人類就跨域了意識的物理和時空阻隔，一個人的意識可以向其他人、甚至其他事物傳遞和暈染，一個人在一塊石頭上刻上自己的一句話、一句詩，其實就是留存自我意識的痕跡，而我們在課桌、墻壁、景點的隨手涂鴉，往往就是自我意識略微失控的泛濫。

如果說遺傳是意識留存的第一階段，語言是意識留存的第二階段，那么虛擬化就是意識留存的第三階段。虛擬化是指意識擺脫了主體肉身的束縛，甚至也不依靠語言的留存，而寄居于虛擬的世界之中。

我記得看過一篇小說，好像是張嘉佳還是誰寫的，說一個父親經(jīng)常和兒子一起玩賽車游戲，后來父親去世了，兒子很思念父親，某一天偶然調(diào)出那個賽車游戲，發(fā)現(xiàn)那個游戲還保留著父親的賽車角色，這個角色的賽車速度、操作習慣和父親生前完全一樣，于是兒子和那個角色一輪輪比著賽車，彷如父親依然活著......這里說的就是最簡單的意識虛擬化留存。

意識虛擬化能夠發(fā)展到什么程度，很多科幻小說都有展望。未來某一天會實現(xiàn)意識上傳，已經(jīng)肉體死亡的人，意識仍然以數(shù)字的方式保存，甚至他的意識繼續(xù)生活在虛擬化的世界。其實這個過程或許現(xiàn)在就已開啟，一個日夜沉浸在游戲中的玩家，在游戲中打工、結(jié)婚、生子，不就是可以看成部分意識是生活在虛擬世界嗎？只不過意識上傳和虛擬化，將這個過程做得更長久、更徹底。

上傳的意識是否可能寫入機器人，或者移植到生活中的某個生物人？類似現(xiàn)在的器官移植，從此前人的意識、或者虛擬世界的意識，以一個機器人或者生物人的形式出現(xiàn)，形成從現(xiàn)實到虛擬，又從虛擬到現(xiàn)實的閉環(huán)。

然后呢，是否能將不同意識進行集成、合并？是否可以完全人造新的意識，相當人類意識的子意識，推出具有自由意識的機器人。

意識根據(jù)功能、完善度區(qū)分高低，根據(jù)顆粒、組合關系劃分層次，有單細胞意識、多細胞意識、哺乳動物意識、人類意識，之后人類有了語言，就如同普羅米修斯盜取天火，意識穿越生命個體，延伸至族群、社會。

整個世界具有兩個有機體序列，一個是物質(zhì)有機體，層次劃分包括基本粒子、原子、分子、細胞、生命個體（包含人）、生命群體、物質(zhì)世界，等等；一個是意識有機體，層次劃分包括細胞意識、生物意識（不包含人）、個人意識、社會意識、宇宙意識，等等。意識有機體中個人意識和社會意識的關系，就類似物質(zhì)有機體中細胞和人的關系，個體意識匯聚、組成了社會意識。

這種有機世界的觀點并不全然新出，早在柏格森、懷德海的哲學中就已見有濫觴。但需要說明，個體構(gòu)造有機整體的觀念，不應否定個體的意義，參差多態(tài)是世界的根本，多樣性是創(chuàng)造性的基礎和前提，不能出于有機整體的急功近利而忽略個體的存在自由。

從過往經(jīng)驗看，意識有機體是隨附在物質(zhì)有機體之上，但這種隨附的程度、形式還未全部可知，這個課題正是科學的終極目的之一，即探索意識（可能不僅人類意識）存留的物質(zhì)結(jié)構(gòu)、發(fā)明意識運作的新型物質(zhì)形式。我們今天所用的計算機、互聯(lián)網(wǎng)，正是已經(jīng)創(chuàng)建的形式之一。

這個世界終極的意識形式是什么？阿西莫夫在他杰出短篇《最后的問題》以一臺最終升級、小說中取名為“?！钡挠嬎銠C，進行了想象：

人類一個一個的融入“?！敝小Ｃ恳粚嵸|(zhì)的軀體，在融合的過程中失掉了思想上的自我，但結(jié)果并不是一次損失，反而是一種很大的增益。 人類最后的心靈，在融合之前停將下來。他遙視太空深處。淵藪中除一顆最后的黑暗星球外，其余一無所有，有的就只是一絲半縷極為稀薄的物質(zhì)，空虛無定地被余溫盡散、無限地接近絕對零度的熱量所激動...... “人”最后一絲的心靈與“?！比诤蠟橐?，最后就只有“?！豹氉源嬖凇诔罩泄聠蔚卮嬖?。 物質(zhì)和能量消滅了，空間與時間亦因此隨著消失。就“?！钡拇嬖?，也只不過為了要回答那最后的問題。

到了那一天，人類可能已經(jīng)不存在，或者說人類已整合到新的意識形式之中，然而，對于宇宙來說——這個形式就是世界演化的終點。它就是宇宙的心啊！