漢昭帝始元五年（前82），在冰天雪地的漠北穹廬，兩位年近六十的老者握手相看，相別依依。

長天之下，北海之濱，往事恍若云煙。漠北近二十年若彈指間，當年何等意氣風發(fā)，今日已須發(fā)皆白，不免令人且悵且悲。更難過的是，這次別宴后，兩人必定邈若胡秦。罇酒在前，以贈遠人，好好珍惜生前這最后一次暢飲吧！　　

他們就是永留胡地的李陵和即將歸漢的蘇武。

蘇武餐氈嚙雪、牧羊北海十九年，雖然受盡千磨百滅，依舊丹心似鐵、忠潔若月，歸漢必然名垂千古、彪炳史冊。李陵為老友高興的同時，自然想起自己，他自己的劇本原本不也如此？何以落到如此境地？

 “徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。徑路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。”質樸粗放、情韻凄絕的高歌里回蕩著他最高光的時刻。

那是十八年前的天漢二年（前99），蘇武出使被扣的第二年。當年九月，李陵率領麾下五千步卒，從居延遮虜障出發(fā)，三十日行軍千余里，孤軍深入塞北。他們的任務是負責畫寫山川地形（類似偵查），不料在?；接鲆妴斡诘娜f騎兵！

猝然遭遇大敵，又無法撤退，漢軍毫不畏懼，“軍居兩山間，以大車為營。陵引士出營外為陳，前行持戟盾，后行持弓弩，令曰：'聞鼓聲而縱，聞金聲而止?！斠姖h軍少，直前就營。陵搏戰(zhàn)攻之，千弩俱發(fā)，應弦而倒。虜還走上山，漢軍追擊，殺數千人。”

原本防御作戰(zhàn)，硬生生被李陵打成了主攻。被打懵了的單于召喚來左、右賢王八萬騎兵，然并卵，還是被漢軍狂扁。“明日復戰(zhàn)，斬首三千余級。引兵東南，循故龍城道行四五日，抵大澤葭葦中，虜從上風縱火，陵亦令軍中縱火以自救。南行至山下，單于在南山上，使其子將騎擊陵。陵軍步斗樹木間，復殺數千人，因發(fā)連弩射單于，單于下走。”

十萬騎兵竟然滅不了五千步兵！雖然面子上掛不住，匈奴人智商還是在線的，這幫漢軍，陷入絕地還這么賣命，邊打邊向南撤，莫不是在帶中心開花，四面合圍的節(jié)奏？

不幸的是，叛徒出賣了漢軍無援軍的底細，單于才敢全力以搏，李陵孤軍頓時陷入絕境。正史這段記載可謂驚天地、泣鬼神：“陵軍益急，匈奴騎多，戰(zhàn)一日數十合，復傷殺虜二千余人……陵居谷中，虜在山上，四面射，矢如雨下……一日五十萬矢皆盡，即棄車去。士尚三千余人，徒斬車輻而持之，軍吏持尺刀，抵山入峽谷。”“陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑數萬之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭死敵。”

歷史永遠銘記這五千年輕健壯、勇敢頑強的江南子弟，他們是當之無愧的勇士劍客。盡管首次出征就陷入死地，這支年輕的屯邊軍視死如歸，沉著如山，他們黃白兩色的戰(zhàn)旗獵獵飄揚。弓箭用盡后，他們手持短刀甚至車輻，相互激勵著，與十倍于己的敵人短兵相接，前赴后繼，慷慨赴死，最后歸漢的僅四百多人。“強弓勁弩百萬兵，流血成丹皆戰(zhàn)驚?！?/span>

戈壁夜空，無邊黃沙，熟悉的長城卻遙遙無望。李陵身邊只剩下成安侯韓延年和十幾個兄弟，背后是數千的追兵。他忘不了好兄弟訇然倒下時的身影，英魂跟隨其父韓千秋而去。他最后的足跡距離遮虜障僅百余里，這場悲壯大劇的最后一幕終于拉上。戰(zhàn)俘與戰(zhàn)神百里之遙，叛徒與英雄一念之間！

難怪李白寫道：“泣把李陵衣，相看淚成血。”王維亦嘆道：“少年成壯士。長驅塞上兒，深入單于壘。旌旗列相向，簫鼓悲何已。日暮沙漠陲，戰(zhàn)聲煙塵里?！?/span>

漢家李將軍，三代將門子。結發(fā)有奇策，少年成壯士。長驅塞上兒，深入單于壘。旌旗列相向，簫鼓悲何已。日暮沙漠陲，戰(zhàn)聲煙塵里。將令驕虜滅，豈獨名王侍。既失大軍援，遂嬰穹廬恥。少小蒙漢恩，何堪坐思此。深衷欲有報，投軀未能死。引領望子卿，非君誰相理?！蹙S《李陵詠》

放下刀劍的那一刻，李陵腦海里肯定閃過了爺爺李廣。爺爺自殺時六十多了，大小七十余戰(zhàn)卻不能封侯，他已經相信天命。而他才三十五歲，事業(yè)剛剛起步，就這樣以敗亡下線了嗎？“我不信！我命由我不由天！”

李陵投降了。他想尋機會挾持單于以報漢廷。即使不行，還可以找機會逃走。浞野侯趙破奴不是投降匈奴后又逃歸，還受武帝禮遇？漢法雖然森嚴，但也是有人情味的。李廣、蘇建、公孫敖、張騫都有當死贖為庶人，然后重新任用的履歷。

李陵家并不總是慘兮兮地，像被施了魔咒一般。李廣雖未封侯，但是其堂弟李蔡元朔五年（前124）隨衛(wèi)青參加高闕大戰(zhàn)，因功封樂安侯。李陵是遺腹子，他沒見過面的老爸李當戶生前曾任武帝侍衛(wèi)，敢揍老板基友韓嫣，李陵的堂兄李禹敢于刺虎，也勇力爆表，可知其家風之彪悍。

元狩四年（前119）是李家晦氣的開始。當年漠北大戰(zhàn)，衛(wèi)青霍去病雙星閃爍，漢軍打出了最輝煌的勝利，李陵伯父李敢從霍去病大勝左賢王，封關內侯。而李廣又雙叒叕霉運當頭，因為迷路誤期沒趕上群毆單于，一怒之下自殺。第二年身為宰相的李蔡犯法下獄自殺，李敢因打傷衛(wèi)青而被霍去病在狩獵時射殺，李家開始式微。

青年李陵擅騎射、愛人、謙讓下士，頗有其祖之風。大漠朔風、古壘胡笳是他最喜歡的音樂，戈壁大漠、長城殘闕是他最擅長的舞臺。家族的榮光需要他去庚續(xù)和光大，而出征立功是職場最快捷、也最時尚的途徑。他曾帶八百騎兵，深入匈奴兩千里。有經驗、有能力、有擔當、更有冒險基因的加持，出征前的他一定躊躇滿志。

良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執(zhí)手野躑躕。仰視浮云馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅。長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發(fā)，送子以賤軀。

據傳這是他出征前寫給老婆的詩。兩漢是一個質樸豪放、快意恩仇的時代，夫妻間離別一如大風歌般的直抒胸臆，沒有后世的含蓄和纏綿。雖然暫時不能執(zhí)子之手，但與子偕老是他們永遠的期盼。

這種立功封侯的念想一定深深寫入家族的血脈里。李陵敗降后，面對牢獄，李陵老母、妻子淡定自若，這是將門之家特有的沉著與高貴。她們也相信李陵，他一定會從胡地安然歸來的，護佑全家的。

可惜，他們都忽視了“無?！保松羁膳碌木褪恰盁o?！?。 趙破奴逃亡在漢匈休戰(zhàn)和談期間，李陵計劃歸漢卻是雙方大打出手之際，逃歸難度自然上了幾個數量級，結果是……李陵沒有歸來。他幫助匈奴練兵備漢的假情報，究竟是匈奴人的反間計，還是無功而返的公孫敖為了替自己開脫胡謅的，真相已經湮滅在歷史深處。后果沉重地讓人不忍卒讀，李陵全家被滅族，連帶上那個李禹。李陵賡續(xù)著李廣的悲劇，甚至更加慘烈！

云山萬迭，煙樹模糊，家國不復，雁門關南不復有家、有親、有妻、有子，那里只是冷漠的屠戮之所、傷痛的埋骨之地。穆穆清風，再也吹不到妻子的羅衣裾。“老母已死，雖欲報恩將安歸！”李陵如一只哀唳胡天的孤雁，徒然尋找著他已解體消失的家庭。“不想朝廷怒，將咱祖冢遷，滿門兒女遭刑憲。望巴巴，有眼無由見?？尢涮?，血淚空如霰，教我如何回轉？把孝義忠心，因此上將刀割斷！”（《牧羊記》）

悲劇是將人生最珍貴的東西毀滅給大家看，無數后人與李陵共情。“至于李君降北，名辱身冤。拔劍擊柱，吊影慚魂；情往上郡，心留雁門。裂帛系書，誓還漢恩。朝露溘至，握手何及！”（江淹）

惟昔李騫期，寄在匈奴庭。忠信反獲罪，漢武不見明?！?/span>劉琨《扶風歌》節(jié)錄

為李陵喊冤的當然不止司馬遷一人。

李廣很有流量，“桃李不言，下自成蹊”。和老板搶流量？可知武帝的心理陰影。郭解、魏其侯的下場就是前車之鑒，因此當蘇建勸衛(wèi)青招納賢士時，衛(wèi)青、霍去病只能打呵呵。在迷信的武帝心里，老將李廣有著“衰神”人設，因此在漠北大戰(zhàn)前特意囑咐衛(wèi)青特別關（雪）照（藏）老干部，對李廣的限制使用也許延續(xù)到李陵身上。

英明神武是漢武帝的完美人設，可惜他晚年……并非如此，昏庸、多疑，他還傳承了老爸景帝少恩嗜殺的愛好。漢法原本嚴苛，再攤上這么一個老板，自然酷吏橫行。武帝十三個丞相里有七個非正常死亡（自殺、被腰斬、滅族），丞相都成了高危職業(yè)！太初二年（前103），衛(wèi)皇后的姐夫公孫賀拜相?？粗畈?、莊青翟、趙周那些詭異發(fā)暗的頭像，公孫賀仿佛看到了自己的宿命，他跪拜不起、淚流滿面，“臣無德無能，實在做不了呀?！崩习逅に粋€白眼，丟下印綬，揚長而去。十一年后，公孫賀父子果然因巫蠱之禍被滅族。巫蠱之亂中死于非命的還有：衛(wèi)皇后、太子、陽石諸邑兩公主、衛(wèi)青之子長平侯衛(wèi)伉、歸漢的趙破奴、那個該殺千刀的公孫敖……

巫蠱之亂三年后的征和三年（前90年），武帝突然為太子平反，又是筑思子宮，又是對授命追殺太子的丞相一黨治罪滅族。大臣們一臉懵，不知道究竟該站隊哪邊。出兵塞外的李廣利獲知丞相被誅，妻子下獄，心思大亂，敗降匈奴，七萬大軍覆沒于燕然山，這是漢匈戰(zhàn)爭中大漢最慘的敗仗。“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知?！?/span>李陵吐槽的并非謊話，是他血淋淋的親身經歷。

回到天漢二年（前99年），李陵出征前后，武帝行為無常，昏招迭出。當年五月，貳師將軍李廣利出酒泉，擊右賢王于天山，不想回師途中被圍大敗。原本負責護送輜重的李陵毛遂自薦，自請出兵，幫李廣利分散敵兵。主力新敗，也許為了挽回些面子，正憋著一肚子悶氣的武帝破天荒允許了李陵的冒險。

期間出了幺蛾子。原本負責接應李陵的老將路博德恥居李陵下，便上書請求避開秋高馬肥季節(jié)，于來年春天再出征，這倒也有道理。武帝竟然懷疑路上書背后有李陵在推手，“這小子怯戰(zhàn)”，老板的腦回路確實新奇！武帝一面令李陵按照規(guī)定時間和路線出征，一面卻讓路博德去救西河。于是乎，李陵就拿著沒有奧援的劇本出發(fā)了，說偵查卻無馬無速度，說偏師卻沒有主力響應，主打一個撞大運。出塞之初，武帝還重賞李陵遣來匯報工作的陳步樂。聞聽李陵敗降，老板立刻甩鍋。仗義執(zhí)言的司馬遷替李陵辯護，言及武帝大舅哥李廣利無功，這可著實踩到了老板的尾巴，可憐的司馬遷被打入蠶房。老板后來覺察到路博德心存私念，是自己誤解了李陵，又開始撫恤李陵部下，復下令公孫敖去迎接李陵歸漢。君臣間竟然心心相通，似乎暗通音信一般。聽到公孫敖帶回的情報，武帝暴跳如雷，“族陵家，母弟妻子皆伏誅。”然后……沒有然后了！

武帝晚年一系列“親者痛，仇者快”的騷操作，倒是為匈奴助力不少。降匈奴的漢臣，李陵之前有趙信、衛(wèi)律，李陵之后有李廣利。單于挺寬容大度，左右重臣皆為原先的漢臣：衛(wèi)律主內，女婿、右校王李陵居外……

班固在《漢書》里將李陵、蘇武兩人置于同一列傳里，于是乎，這幕歷史大劇有了兩個男主，其主題關乎順逆忠叛、家國恩仇、華夷有別、兄弟情深，其氣氛悲喜交加、非悲非喜，整場大劇張力十足！

李、蘇兩家交集頗多，應該是世交。李廣多次隨大將軍衛(wèi)青出征，其子李椒曾為代郡太守，而蘇武之祖蘇建從衛(wèi)青封侯，最后死在代郡太守任上。上天辜負了李家，命運對蘇家也不厚。蘇武在北海時，長安城里他的兩兄先后被劾自殺、老婆改嫁，家里只剩下兩妹三子，老母去世后還是李陵送的葬。即便如此，蘇武對大漢無怨無悔，忠貞不渝。聽到武帝駕崩消息，他面向南方放聲大哭，至于吐血不止，忠心可鑒。

在無邊無際的北海，無親無鄰又無家可奔，白日無衣無食，夜間無被無衾，時間如停滯一般，仿佛被遺忘在天涯海角。蘇武俊潔操守、懷忠守節(jié)，這其中積淀的犧牲沉重地難以想象。如果說李陵有愧于戰(zhàn)友部下，有思于老母妻子，有怨于武帝，對于蘇武，他只有敬重。

無怨無悔的蘇武，有怨有悔的李陵，兩人一起在漠北十八年，是緣還是劫？

持節(jié)牧羊的蘇武身后總有一雙關心他的眼睛。當他在北海邊陷入絕境時，是李陵讓妻子送來牛羊解困的。他們畢竟是相交數十年的知己，“骨肉緣枝葉，結交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人。況我連枝樹，與子同一身?！?/span>除卻友情，鄉(xiāng)情也把他們牢牢黏在一起。兩人攜手登上望鄉(xiāng)臺，南望雁門關。那里是蘇武的故鄉(xiāng)，是李陵曾經的故土。桃花三月，柳長鶯飛，宮闕巍峨，漢家禮儀……千里外的長安城內，巫蠱之禍攪得朝堂內外血雨腥風，兩人置身事外，算是一種幸運吧。

身著胡服的李陵，手持漢節(jié)的蘇武，有時又那么違和?！皬木磸牡馈笔翘K武的信念，君疑臣死，忠者不疑，因此他執(zhí)著得無懼無悔。李陵貌似踩著戰(zhàn)國時名將樂毅的足跡，善作者不必善成，善始者不必善終。“臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名?！?/span>（《答燕惠王書》）他已經成為胡人中的一分子。征和三年（前90年），他率三萬大軍重返?；?，在這里大戰(zhàn)九日，對手是打著漢軍旗幟的商丘城！

誠如李陵所預料，蘇武揚名匈奴，功顯漢室。歸漢后他封關內侯，且是惟二有食邑的關內侯；大朝會為祭酒；入選麒麟閣功臣名單；他在胡地生的兒子被漢使贖回為郎官。這些都是他應得的獎勵，“漢世待士大夫少恩，而獨于蘇子卿加優(yōu)寵，蓋以其奉使持節(jié)，褒勸忠義也。”

喜劇是少數人的奇跡，悲劇是多數人的現實。蘇武并沒有忘記北地的老友，或許出自他的建議，昭帝時，大將軍霍光、左將軍上官桀曾派遣李陵故人任立政出使匈奴，目標只有一個：游說李陵歸漢。一方是老友故交伸出的友情、富貴橄欖枝，一方是衛(wèi)律觸及靈魂深處的哲言，“金子在哪里都會閃光！”在珍貴的歷史鏡頭面前，李陵猶豫不定，最終放棄：“丈夫不能再辱?！?nbsp;

忠義有虧，這個污點他終身洗刷不掉。昭帝時，上官桀與霍光爭權失敗，蘇武因為與上官桀、桑弘羊是故友差點下獄，幸有“守節(jié)外國”護體才幸免于難，其獨子卻慘遭誅殺。李陵如果歸漢，能否逃過此劫，會不會再遭恥辱？

元平元年（前74）李陵卒于胡地。神爵二年（前60），八十多的蘇武卒于長安。

“李陵沒胡沙，蘇武還漢家?！?/span>

人生的長短，有時不在于生前，而在于身后。滯留北地的李陵身影逐漸黯淡模糊，終于湮沒在歷史的深處。他的故事還在流傳，其人設折射在后世不同顏色玻璃碎片上，形象各異。

和平時期，尤其南北朝交好時，大家多同情李陵的命運多乖，對其持理解寬容態(tài)度。北宋王安石《明妃曲》有金句“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”，這詩句仿佛也在寫著李陵的心聲，梅堯臣、歐陽修、司馬光、曾鞏等大咖紛紛唱和。真宗的發(fā)小王繼忠簡直是李陵附體，他苦戰(zhàn)后被俘降遼，后官拜遼國南院樞密使，致力于兩朝和平，真宗一直厚待其家。明代李夢陽感慨“往事空馀元昊骨，壯心思上李陵臺?！?/span>……

北人入侵，戰(zhàn)亂頻仍時，李陵自然被拉來陪綁。南宋初，范祖禹之子范沖對高宗論李陵詩時，直斥其為壞人心術，無父無君。明清鼎革時，顧炎武、王夫之也批評李陵自大狂妄，不忠不孝，屈大均有詩“遙尋蘇武廟，不上李陵臺”，演藝小說里，在兩狼山上陷入重圍的楊老令公選擇以頭撞李陵碑殉國……

懷才不遇者從李陵處讀到了悲憤與無奈，“將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。”（辛棄疾）文壇大佬們則從李陵處學到了文采，“蘇李詩”成為五言文人詩的典范，班婕妤、王粲、魏文帝曹丕都尊其為師，詩圣杜甫也來拜碼頭，“李陵蘇武是吾師?！蓖跏镭懸荒樍w慕，“自昔倚馬占檄，橫槊賦詩，曹孟德、李少卿、桓靈寶、楊處道之外，能復有幾？”

嘉會難再遇，三載為千秋。臨河濯長纓，念子悵悠悠。遠望悲風至，對酒不能酬。行人懷往路，何以慰我愁。獨有盈觴酒，與子結綢繆?！?/span>李少卿與蘇武詩三首》其二

李陵、蘇武依依惜別的一幕定格在青史上，后世蹭流量的甚多，由此演繹出數不盡的衍生品，詩詞、繪畫、小說、傳奇，“李陵別蘇武”成為高流量IP……

降入天驕愧將才，山頭空筑望鄉(xiāng)臺。蘇郎有節(jié)毛皆落，漢主無恩使不來。青草戰(zhàn)場雕影沒，黃沙鼓角雁聲哀。那堪攜手河梁別，淚灑西風骨已灰?！_都剌《過李陵墓》