《——【·前言·】——》

1912年，長(zhǎng)沙一場(chǎng)普通的中學(xué)招生考試，卻意外地改寫了中國(guó)的歷史。

一個(gè)年輕考生寫下一篇驚世宏文，一個(gè)有遠(yuǎn)見的教育家，一眼識(shí)出人才。

誰(shuí)能想到，這場(chǎng)考試的背后，藏著怎樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折？

符定一的“千里馬”

1912年，湖南省立第一中學(xué)開學(xué)招生，校長(zhǎng)符定一親自主持閱卷。

考題叫《民國(guó)成立，百端待理，教育與實(shí)業(yè)應(yīng)以何者為要策》，這本是個(gè)套路作文，大多數(shù)人照本宣科，但那一張答卷卻像打了他一巴掌。

這孩子太厲害，文章像刀子，切得準(zhǔn)，下得狠，不帶一句空話。

符定一把試卷往桌上一拍：“這個(gè)人，我要親自見”，馬上安排復(fù)試，臨場(chǎng)命題：《論救國(guó)之道》，不到兩小時(shí)，毛主席交了卷。

文章一口氣從“三民主義”談到“章太炎”，連帶北洋政府的軟弱和舊學(xué)的束縛，通篇無(wú)廢字。

符定一不動(dòng)聲色地讀完，抬頭第一句話：“奇才”，再說(shuō)：“第一名，錄了”。

那時(shí)候毛主席才十多歲，頭發(fā)有點(diǎn)亂，衣服不合身，說(shuō)話帶著湖南口音，但眼神穩(wěn)得嚇人。

一出校門就敢說(shuō)：“國(guó)弱，是教弱”，像是把國(guó)家的事扛在自己肩上。

這事兒之后，符定一開始關(guān)注這個(gè)學(xué)生。

每次上課，總愛(ài)叫毛主席發(fā)言，私底下還把自己的兩本寶貝書《資治通鑒》和《御批通鑒輯覽》送了出去，說(shuō)：你要真想救國(guó)，這些書要反復(fù)看。

毛主席不客氣，拿回去就讀，沒(méi)兩個(gè)月寫了篇文章叫《講堂錄》，專講中國(guó)歷代政局的成敗。

他不是在寫作業(yè)，他在搭建自己的思想體系。

可有一天毛主席突然說(shuō)要退學(xué)，要自己去讀書辦報(bào)，闖世界。

符定沒(méi)說(shuō)反對(duì)，也沒(méi)勸留，只說(shuō)：“你走，我送你”，臨別前偷偷塞了一點(diǎn)錢，算是支持這個(gè)孩子折騰，他懂得，有些人天生不是坐教室的料。

危難時(shí)刻的“守門人”

到了1922年，毛主席在長(zhǎng)沙搞工人運(yùn)動(dòng)，動(dòng)靜鬧得不小。

長(zhǎng)沙城外的茶陵、寧鄉(xiāng)、醴陵到處在抓人，工人骨干被逮，罷工的頭頭關(guān)進(jìn)牢里。

消息傳到北平，符定一心里咯噔一下，立刻找人托話，動(dòng)用了老同鄉(xiāng)、表親和在四川做官的表弟，一圈人轉(zhuǎn)下來(lái)，終于在趙恒惕那壓住了風(fēng)頭。

這還不夠，符定一直接掏出20塊大洋，托人送到長(zhǎng)沙，讓毛主席連夜動(dòng)身去廣州。

火車站一角，毛主席上車前穿著舊夾襖，包里塞著幾本書和一包辣椒干，送行的人說(shuō)：“錢是符老寄的?！?/p>

廣州站下車，毛主席回頭看車窗外，寫下一句：“革命者，不負(fù)知己?！?/p>

可這事沒(méi)完，1915年開始，毛主席去了北大，在圖書館做管理員，節(jié)儉的他連飯錢都省。

符定一當(dāng)時(shí)在北平，知道后悄悄每月給他送五塊大洋，不多，但夠買飯、租屋、讀書用。

還有一次，毛主席去北大找符定一吃飯，門口拐彎處聞到辣椒香。

進(jìn)去一看，桌上放著辣椒炒蛋、臘肉炒豆角，還有一碟子干辣椒蘸醬，符定一笑著說(shuō)：“知道你愛(ài)這口，特意從湖南帶的。”

兩人那頓飯沒(méi)說(shuō)幾句話，但桌上的辣椒，比什么都暖人心。

楊昌濟(jì)的“推門人”

1913年秋，湖南一師開學(xué)，校園里的書聲還沒(méi)熱乎，楊昌濟(jì)已經(jīng)注意到，那個(gè)老早在報(bào)紙上，寫匿名評(píng)論、課堂上愛(ài)抬杠的學(xué)生。

別人上課聽講，他在翻《申報(bào)》；別人寫作文，他在寫政論。

一次上課講“新文化”，楊昌濟(jì)話音未落，毛主席就舉手發(fā)言：“讀圣賢書，不解決百姓生計(jì)，紙上空談。”

其他學(xué)生都愣了，楊昌濟(jì)不但沒(méi)批評(píng)，反而笑著讓他繼續(xù)說(shuō)。

下課后還叫住他，說(shuō)：“你觀點(diǎn)不俗，可惜還沒(méi)上過(guò)北大的課?！?/span>

毛主席當(dāng)時(shí)正愁畢業(yè)后去哪。

楊昌濟(jì)一句話：“到北京去?！蓖扑]信一封寫得斬釘截鐵：“此子，才可驚世，氣足通古?！?/span>

北大圖書館那個(gè)寒冷的地下室，毛主席白天做管理員，晚上蹲著看書。

手腳凍得發(fā)青，但心熱得發(fā)光。

楊昌濟(jì)不止一次從圖書館，把他叫去自己家中，邊吃飯邊講《天演論》，和康德的“實(shí)踐理性”。

桌上的飯是白饅頭，話題卻是世界秩序。

楊昌濟(jì)不輕易夸人，但對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)藏不住。

一次在朋友聚會(huì)時(shí)說(shuō)：“這人若無(wú)大器，我不教書?！?/span>

毛主席沒(méi)讓他失望，三年間發(fā)表的政論文數(shù)量，和深度都遠(yuǎn)超同齡人，一次寫到“官制不革，民無(wú)自由”，章士釗看了拍案叫絕。

1920年，楊昌濟(jì)病重，臥床數(shù)日

。臨終前寫信給章士釗，說(shuō)：“海內(nèi)人才，蔡和森、毛潤(rùn)之也。救國(guó)必先重二子。”這封信后來(lái)被收藏在清華大學(xué)檔案室，字跡清晰，紙頁(yè)泛黃，但那一句話，擲地有聲。

毛主席在楊昌濟(jì)去世后寫了一篇《憶師文》，通篇沒(méi)有哭腔，卻句句沉重，沒(méi)有多余辭藻，卻是一生最重的牽掛。

光環(huán)背后的沉默身影

1958年，符定一在北京病逝。那年北京的冬天格外冷，符家后人清點(diǎn)遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只舊木箱，里頭是泛黃的學(xué)生作文、一封封通信，還有兩本包著油紙的《通鑒》。

封面一行字：潤(rùn)之手抄批注本。

周總理親口致詞，說(shuō)：“符定一識(shí)才、薦才、護(hù)才，為國(guó)家留下棟梁?！边@不是場(chǎng)面話，因?yàn)閺拿飨畮讱q起，那個(gè)“護(hù)道”的人，一直都在。

新中國(guó)成立后，毛主席讓符定一出山，接管中央文史館。

他不是搞行政的料，但熟讀經(jīng)史，識(shí)人如火，主張“武攻天津，文定北平”，一句話成為北平和平解放策略要點(diǎn)。

在中央文史館的辦公室里，符定一堅(jiān)持每周讀史三天，親手審閱館員文稿，哪怕眼睛老花也不肯叫秘書代勞。

他常說(shuō)：“若非熟史，怎懂人心?！?/span>

晚年一次會(huì)議，毛主席走過(guò)他身邊，只說(shuō)了一句：“還看通鑒嗎？”符定一答：“眼睛看不清，心里背得清。”

再?zèng)]有更多寒暄，兩人互望一眼，便已知千言萬(wàn)語(yǔ)，有些情誼，不在話里，在命運(yùn)里。

教育的力量在那一代人身上，從不靠口號(hào)，靠的是真金白銀、真信真幫、真肯擔(dān)當(dāng)。

符定一給的是門檻外的一只手，楊昌濟(jì)給的是方向上的一盞燈。

毛主席后來(lái)成了偉人，而這兩個(gè)老師，一個(gè)給他開門，一個(gè)給他避刀，誰(shuí)都沒(méi)出現(xiàn)在主角舞臺(tái)上，卻始終站在邊緣不動(dòng)——護(hù)得起，也放得下。

參考資料：

1. 湖南省檔案館：《毛主席與湖南一師資料選編》，湖南人民出版社，2003年。

2. 清華大學(xué)檔案館館藏資料：《楊昌濟(jì)書信集》，內(nèi)部復(fù)印件編號(hào)QHD-1920-L12。