2022年端午節(jié)，臨近退休的我在學校參加最后一次工會活動。

那天活動是包粽子，當糯米粽子的香氣氤氳滿食堂的空間飄近我的鼻尖時，我的手忽然停在了半空。這時粽葉劃過指腹的觸感，和食堂墻面上“四季養(yǎng)生”的標牌重疊成模糊的光暈，也模糊了我的雙眼。我的同事們的說笑變得縹緲而遙遠，桌面上青碧的葦葉分明還是今晨剛剛采買的，卻恍惚浸透了四十年前的晨露，仿佛那是媽媽教我包粽子的葦葉的清香。

記憶中的那年端午前夜，母親提前泡上滿滿一鍋的糯米。端午拂曉，清晨的霧氣漫過老屋的院落，媽媽就起床，撈出泡好的香糯米，撈出泡開的粽葉，開始包粽子。媽媽一個人忙不過來，叫醒了我，幫她一道包粽子。

雖然我已經(jīng)出來工作了，但還沒有包過粽子，笨手笨腳的，媽媽就開始教我包粽子。媽媽將兩張葦葉交疊成漏斗的形狀，握在左手中，右手用酒盅舀起米籃子淘好的糯米，放入左手漏斗狀的粽葉里，然后按壓漏斗狀上方的粽葉子，包裹成三角體，再用紅色的絲線打成一個活節(jié)，將活節(jié)套在粽子三角體的一角上，最后將絲線圍繞另外的兩角纏緊，用力勒緊絲線，一個粽子就大功告成了。媽媽的手雖布滿細碎的褶皺，卻能像燕子銜泥般靈巧地翻折。她一邊教我動作，一邊給我講解道理：什么“米粒要順著葉脈躺平”，“就像做人要順著理兒走”。什么“做事情要講個理由，做事更要講究”。有時還捏著我的手背壓實粽角，那粽葉的香氣混和著艾草氣息，就像媽媽給我講的道理，在初夏的空氣中彌漫著。

至今我包粽子還是很用力，做任何工作都是如此。

（看，這是工會活動時主席給我拍的照片。我包粽子用力近乎“咬牙切齒”了，哈哈????????????）

食堂里的空調(diào)滋滋聲響將我拉回到現(xiàn)實，我望著面前擺放的粽子出神。有一位年輕的老師包的粽子散作一團，糯米從葦葉豁口不斷好像要漏出，像極了第一次學包粽子的我的“作品”。那時，媽媽毫不責備，只是把散落的米粒重新歸攏，告訴我：糯米沾了手心的水才黏得住，就像過日子一樣，要經(jīng)過折磨才熬得出頭來一樣。

食堂的墻上的春夏秋冬四季養(yǎng)生的標牌在日光燈下泛著冷白，我卻時時想起家鄉(xiāng)老屋門楣懸掛著的艾草，盡管那個老屋只在我的記憶里，永遠無法再回去了……

如今退休了，閑來無事。今年端午的艾草我提前了一周就準備好了，而且我們自己還給它捆綁上了許多裝飾品，表達自己的一種美好的祝愿。因為，媽媽告訴過我，端午陽氣最盛，艾草的香可以驅(qū)散積年的寒濕。所以，每年的干艾草，我都喜歡收集起來，常常用它來泡腳。至今，媽媽教我捆扎艾草的的“嘮叨”猶在耳邊，那根紅棉線總要繞過艾草身上三匝，打成同心結(jié)的模樣，媽媽大概是想告訴我，艾草的繩只要捆綁得緊，離家再遠也會認得回家的路。

食堂的竹籃漸漸盛滿碧玉般的三角粽，內(nèi)廚房鍋里的水汽在玻璃窗上凝成水滴，又由水滴淌成了細流?；秀遍g，我好像看見媽媽她老人家揭起煮粽子那口鍋時升騰起的熱氣，氤氳著她眼角的笑紋。媽媽已經(jīng)離開我們?nèi)炅?，她老人家的音容笑貌猶在目前。我的同事們開始比誰包的粽子最好看，我卻低頭摩挲著掌紋里的米粒，心思飄到遙遠的故鄉(xiāng)，在我手中的每一個粽子都凝結(jié)成琥珀色的思念，就像母親走后，每個端午清晨蒸籠里準時騰起的熱氣，總會濡濕我未醒的枕巾。

門前艾草在我的思緒中輕輕晃動。驀然間，我忽然懂得，那些關于氣血經(jīng)絡的古老智慧，原就藏在媽媽指尖流轉(zhuǎn)的粽葉里，那粽葉上有著媽媽溫柔的教誨，這教誨在糯米與葉香交織的褶皺間，在每個端午準時漲潮的思念中……