我最近一點沒打算寫東西。我把所有心思收攏起來，想好好讀讀書，給自己補充點兒給養(yǎng)。這幾天，又在網(wǎng)上買了好幾本書，《攪水女人》（巴爾扎克）、《簡·愛》（夏洛蒂·勃朗特）、《儒林外史》（吳敬梓）、《老殘游記》（劉鶚）。讀書的速度遠遠跟不上買書的速度，就這還在讀《紅樓夢》的間隙里，叼空兒讀完了《許三觀賣血記》和《人生海?！贰Ｗ约杭钡倪@個架勢，真有點兒追星趕月?！昂诎l(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲?！焙芏嗟览?，只有經(jīng)歷后，時間會讓你明白的。讀書，也是這樣的，那些原先耽擱了的，得趕緊趕回來。

       促使我動筆寫這么個可能要給自己惹麻煩的文章的誘因，是今天跟個大學老同學的閑聊。他開車跑了一百多公里，跨過兩個縣，來到我們這里。剛下高速，就給我搖電話：

      “走，山里頭尋個清靜地方放氣走！”

      “放氣”是我們倆這么多年經(jīng)常在電話里自我調(diào)試的專用詞語，是我發(fā)明的，“當老師，學生給咱裝氣，咱自己要學會放氣。要不然，早早兒就叫這伙碎慫給氣死了?！?/p>

      “好嘛！咱倆時間長沒坐了，好好諞一諞?！彪y得他有心，我有閑。

       我們倆就近到西澇峪口那里找了個臨河人家，尋了僻靜地方坐了下來。午后的太陽亮晃晃的，山里的風還是涼快，吹到人身上麻酥酥爽落落的，很舒坦很享受。

      “看到這幾天網(wǎng)上熱炒的學生給老師臉上呲水的事件了么？網(wǎng)上都炒翻了！”屁股才將將坐穩(wěn)，他就迫不及待地先打開了話匣子。

      “沒有。最近忙著在買書看書，沒功夫理會網(wǎng)上那些破事情?！彼淮以僬f啥，把手機遞給我叫我看。原來是溫州瑞江縣個小學生的事情。我一點兒不感到驚訝?，F(xiàn)在這社會環(huán)境，醫(yī)院跟學校，可憐得就跟放在廣場上的一面鼓一樣，誰走過的時候都可以掄起鼓槌捶兩下。

      見我沒多大反應(yīng)，他就像話口袋破了個洞，話不停地流出來。他說他們學校個同事，被處理了，給人家賠了一萬塊錢不說，可能還要降工資呢。

      事情是這樣的。眼看高考了，老師都急，大多數(shù)學生也急，都加班加點地趕，想著考前能多拾倆是倆。但是，極個別沒學下東西，打爛仗的也有，就是想把這幾天混出去，弄個高中畢業(yè)證。

      他那個同事是個帶數(shù)學的，今年也五十六了。擱人家學校，都到處室干個啥了。他們領(lǐng)導不敢放，因為想要他最后再把一次關(guān)。教了一輩子書了，高考榮譽證書能摞二尺高兩摞子。上周四上午第三節(jié)課，他在給學生講一個很典型的立體幾何題。以他幾十年的經(jīng)驗，這個類型題很重要，前五年的高考題都多多少少地拉扯到了。

       就在數(shù)學老師正講到緊火處的時候，教室左后排個男生，耍手機耍抖音，聲音沒控制住，猛然發(fā)出了很大聲響。剛好，他轉(zhuǎn)到了跟前。

      “來，把手機先給老師。”

      學生感覺把手機塞靠里首褲子口袋，不看他。

      “來，拿過來我先拿上，下課了給你?！睌?shù)學老師就伸手要。學生以為老師要伸手打他，直接躥起來當胸給了老師一拳頭。老師下意識地拿胳膊一架一擋，碰到了學生鼻子上了。血立馬“唰”的一下子就流下來了。

      學生直接哇哇大叫，咋個受了委屈的女生，說老師打他了。事情往往就是這樣的，學生流了血，老師長一百張嘴都說不清了。剛好又是個心里存爛打算的，事情就鬧大了。家長鬧到了教育局，揚言“

我要叫他老師都當不成了！”為了安撫家長情緒，就叫老師賠了五千塊錢，人家家長還要不安寧，聽說要降老師工資呢。

      “臨退休臨退休呀，給弄個這個事兒。唉！”他那一聲重重的嘆息聲，就像個錘頭，砸在了我的心上，也砸出了他的憂悶。

      在學校里，七零后是最可憐的一批了，朝上看朝下看，都不尷不尬的。身體就像舊車的零件兒了，不是這里打嘛噠就是那里松動了，可是還得像牛一樣的出著力。他說他都跟領(lǐng)導說了，自己腰椎問題這么長時間了，實在是頂不住了。哪怕讓自己到處室，跑個腿兒打個雜，或者到圖書館，一個人管理那么大的圖書館和閱覽室都行?？墒穷I(lǐng)導給了他一雙武松都能穿的大鞋：“是這，你身體只要稍微感覺不行了，就隨時去看醫(yī)生?！n不敢放給別人，學校不放心！”

      “我的嘴，叫人家捂了一把結(jié)成一疙瘩的蜂蜜，給堵得實實兒的了！”他給愁人得，眉毛都擰成了兩條蠶。就問我討注意，“咋弄呀，你給說說嘛?！?/p>

      “你學陶行知先生，給學生發(fā)三顆糖嘛?！蔽肄揶淼目谖牵@然讓他對我的打電行為很不滿。“沃能頂個屁用，現(xiàn)在的學生……如果道理可以當鈔票一樣用的話，那么咱們這些當老師的們一個個早都進了全球首富群了。”

       是呀，如今的學生，跟那個時候的學生不一樣了。糖能解決那個年代的問題，解決不了現(xiàn)在學生的問題。漫說是現(xiàn)在的了，二十年前的都不行了。

      我跟他講了二十年前的自己那“一記耳光”的教育，現(xiàn)在后怕得身上都起了雞皮疙瘩?！安灰f人家叫賠錢，降工資，就是把咱開除了都不過分！”

      那個時候，我才不到四十歲，正年輕氣盛，當高二班主任。整個班總體比較好，班干部很得力。我平時課外活動經(jīng)常跟學生打籃球，師生關(guān)系處得應(yīng)該來說很可以。

      但是，有個關(guān)系戶學生，家里情況比較特殊：他爸因為偷盜電線電纜，被抓入獄了。他爺在學校燒鍋爐呢，這個學生平時的啥都是他爺操心著。

      他爺，老劉，跟我坐過好多次。老劉個子矮，人瘦，腰彎，臉上的皮比學校開水房前面的樹皮粗糙。臉上的皺紋密密匝匝的，就像擱干癟了的橘子皮兒。他還老咂個旱煙鍋子，嘴唇老都是個青紫色兒。我所看到的，他的煙鍋從來不離嘴。狠狠地深深咂一口，慢慢地在肚子里回蕩，然后才慢慢悠悠地從鼻子里冒出一股青藍色的煙。看得出來，心里的愁濃得像攪團鍋，攪不開。其實，他說他年齡才過五十多一點兒，可是家里的愁腸事情，弄得他心老不開，整個人老像一坨子沒發(fā)起來的死面疙瘩。

      是他跟我學了家里的事情的，就是想讓我平時多操些心，管嚴一點兒。他說他現(xiàn)在最怕的是兩件事情，一個是兒媳婦走了，一個是孫子放秧了學壞了?！拔衣铮策@個歲數(shù)了，貪上個不成器的兒子，孫子要是有個啥的話……”

      我看到，老劉的眼窩子都泛潮了。

     他的孫子，個頭大，能有快一米八左右，還是個白胖墩墩兒。話不多，看著乖乖兒的，課堂上很少發(fā)言?！苌侔l(fā)言的學生，肯定是學習不太咋樣的，就沒有問題可問，老師的問題也不會回答。人常說胖人一般實在，話少，安靜?？伤莻€底下話多的很，還是個蔫怪，自習課上老叨叨叨的。拿我們辦公室老師們平時私下里說那些話嘮學生的，“屁話比屎都多，光是課堂上發(fā)言的時候嘴就跟蠟封住了一樣。”

      高二的時候，學生其實在慢慢地分化。偏文的就走向文科了，偏理的就走向理科了。老劉孫子，文不咋樣，理提不起。在要分科的時候，老劉跟我商量，我說數(shù)理化學不動，就真的學不動，玉皇大帝來了也沒辦法?！皩W文吧，只要肯下功夫記，還有點兒機會?！?/p>

      二十年前的農(nóng)村普通高中，學生的目標就是個能上個隨便一本。

      老劉這孫子，也真的是一點兒不省心。家里這個情況，不知道他是真的傻到不懂事，還是有點破罐子破摔的心理。他念書不太用心思，干其他事情撲得就像魏延一樣，還都是些腦子進泥的傻蛋事情。他本來不是個能惹事兒的，但是愛沾事兒。

      他剛進班才不到一個月，人家外班幾個學生打架，跟他一毛錢關(guān)系沒有。他湊跟前看熱鬧，最后自己上手了。最后，真正來打架的處分還沒他重，——他出手打傷了人，給人家賠了三百塊錢醫(yī)藥費，學校政教處還給留了記錄。

     把他爺老劉給氣得，罵又罵不得，說又說不聽，眼看著都能跪到孫子跟前的光景。

     我站這爺兒倆中間，拿手一比劃：“你看，你比你爺高出了一頭還多，就真的體會不到你爺心里有多苦？”

      可以這么說，他一年被學校叫家長的次數(shù)，跟全班所有學生的總數(shù)差不多。遇到這樣的學生，家長沒啥好辦法，班主任也沒啥好辦法，就是希望他自己能有一天猛然醒悟。我都跟他們講了自己以前一個學生的經(jīng)歷。那個學生很聰明，但是超級貪耍。各種耍，無所不精。耍過了整個高一學期，還耍過了高二第一學期。高二翻過年四五月份，那小子忽然有一天開竅了，思量自己這么耍下去，將來啥出路呀？他就趕緊安下心來追，玩命地趕，晚上動不動弄得凌晨一兩點，早上四點不到就起來了。男娃，人家到底也還是聰明，別人念三年高中很多學生都沒考上，他考到了漢中的陜理工。

      “我一直在等著咱們里面有盡早醒悟過來的呢！”——我這話，就是專意對著他說的。

      可是，有句話是這么說的，“你永遠叫不醒一個裝睡的人?！蓖?，你也永遠拿一個要擺爛的人沒轍。有個歇后語說得很好：馬尾辮穿豆腐，提不起來。老師往往有心，奈何，學生總是無意。

      那一年我們班代化學的是個師大剛畢業(yè)的本科生，局上特別給調(diào)撥分配的。剛畢業(yè)的老師，說白了，前半年其實還就是學生的樣子，不過就是知識儲備量大而已。很多時候他們會存在管不住學生的問題。

      他跟我坐的時候，我就跟他講了，“對學生所有的好，都只能擱心里，不要暴露到語言上行動上。為什么呢？學生沒大沒小，沒有跟老師的界限。你把他們當生活里的朋友，他們就在課堂上把你當朋友，課就沒辦法上了。想當個好老師，就把自己裹成個核桃，外面硬硬兒的丑丑兒的，里面都是好吃的?！?/p>

      但是，每一個從年輕時候走過的老師，都會被這樣或者那樣的問題糾纏。他們都走得很不容易，特別是碰到一些難纏學生。

      十二月份的時候，距離元旦還有半個月時間，學校里的學生都有點躁動。因為每個班都有學生去排練節(jié)目，唱歌的，跳舞的，練武術(shù)的，說相聲的，演小品的，朗誦的……這么說吧，會啥才藝不會的，都想去湊熱鬧。所有的學校都一樣，成天抓學習的話，遇到運動會或者元旦文藝匯演，學生們都激動，難得有個理由很充分的放松時機嘛。

      課堂上，就有點躁動不安了。那天下午第二節(jié)課，我上廁所回來，順路走過教室，在窗子外面偷偷看看，看課堂情況。剛好是化學課，后邊的學生瞄見我了，趕忙收攏心思，做出一副全神貫注聽課的樣子。

      老劉孫子，——坐在南邊靠墻第二排，他沒看到我，不知道在那里發(fā)啥呆。忽然就像腦子跟燈泡的鎢絲爆了似的，他招手把老師叫到自己跟前，“老師老師，我給你說句話?！?/p>

      老師從講臺上下來，走到了他跟前，“你有啥問題沒聽懂？”

     “老師，你能講個錘子，我一點也聽不懂?！?/p>

      老師懵住了，班上就像凍住了似的，氣氛成了一個厚厚的冰層。

      “化學老師還咋上課？還咋當老師？其他學生咋辦？”一連串的問題和擔心，就像一堆馬蜂涌進了我的腦袋。偏后面的學生，都把目光齊刷刷地掃到了窗外的我的身上。——我必須盡快做出處理措施了。

      我快步進了教室，對著那張還在得意洋洋的胖臉摔出了一記響亮的耳光。“老師講錯了嗎？”

      說實話，那一耳光抽出去，我也有點懵，那個響聲太大了，還帶著哨音。所有學生，還有化學老師，都愣住了，但是看到出來他們都多多少少有一種給我鼓勁兒的意思。畢竟了，好壞他們還是分得清的。

      老劉孫子一下子給惹急了，“嘩啦”一撥凳子，站了起來。一米八的個子，又是大塊頭，比我整整寬出一圈兒，高出一頭。他眼睛里冒著火，兩只手攥成了鉛球一樣的大捶頭，我留意到幾個骨節(jié)都泛白了。

      我瞅都不瞅他，直接擰過身，“來，跟我出來！”

      我預料到他會跟我出來的，無論是想反擊，還是想咋樣。我聽著他嗵嗵嗵地跟在后面，直接下到了一樓，來到了政教處。我讓政教處幾個老師出去，自己直接坐在了桌子前頭。他畢竟是學生，氣鼓鼓地站在兩米遠的地方，還瞪著我。

      我也不看他。政教處這地方，學生都怯火。雖然他高，胖，我低，瘦，但是我一坐著，老師跟學生的不同就出來了。我不說話，只是把政教處的學生違紀記錄本翻開，叫他自己看。——那上面，我叫把他的違紀行為全部放在一頁上，就是為了敲打他。

      “咋辦，自己退學呀還是轉(zhuǎn)學？”

      他呆呆地看著本子上他的種種記錄，明顯慢慢地氣“軟”了。

      估摸著火候差不多了，直盯著他的眼睛開了口，“學校對你的意見一直是建議轉(zhuǎn)學，咋辦？”

     他木在了那里，跟個木頭樁樁一樣，顯然是涼下來了。

      “我也不知道你是真瓜還是假瓜。家里啥情況你難道真一點不在心，不會是故意的吧？”他哆嗦了一下。

      “長這么高個個子，這么胖的身體，對自己家里人沒有一點愛的意思。”我站起來，走到他跟前，“愛人是一種跟體力一樣的能力。你爸做不到疼愛你爺，疼愛你媽，疼愛你，你也想一樣嗎？你們家現(xiàn)在這么個樣子，如果你也打爛仗的話，你爺還咋活呢？你媽還有啥指望呢？——咱也不說叫家里人放心了，你能不能叫家里人省點心呢，啊？”

       兩行鼻涕像毛毛蟲一樣爬了下來，他的頭上見了汗。

     “你先去跟你爺說一下，給我個話?！闭f完，我走了。

      吃飯的時候，我跟老劉把事情的經(jīng)過說了一下，老劉又羞愧又痛苦，“這狗日的貨，腦子叫狗給吃了嗎！”

     老劉沒敢耽擱，趕緊帶著孫子，跟化學老師好好道歉了。

      晚自習的時候，我直接上成了臨時班會課。特別把化學老師也叫上參加。

      “老師是正兒八經(jīng)陜師大化學系畢業(yè)的。而咱們學校目前像她這樣學歷的只有他一個，還是局上特別給咱們學校分配的。像咱們現(xiàn)在的這些老師，最好的是西安師專畢業(yè)的，還有咸陽師專畢業(yè)的，個別是乾縣師范的，按照學歷都才將將達標。你們還有什么不服氣的？當然，老師也是七月份才畢業(yè)，他在教學上還需要成長，就像你們要長大一樣，老師給你們留時間，你們怎么就不能給年輕老師留時間呢？而且，這近半年下來，不知道你們有沒有注意到：他總是在下班后不跟自習不輔導的時間里，還給你們講題，改作業(yè)。咱們的月考，他總是連夜晚把試卷改出來，第二天就能在課堂上讓你們趁熱看到自己錯在了哪里？他年輕啊，有激情啊，熱愛教學這個行當啊。難道他就不知道好好歇著？我們這些成了家的老師，要顧你們，還要顧自己的家庭，自己的孩子，基本都是跟完自習，完成了自己的輔導任務(wù)之后，就都回家了。在這一點上，他比我們給你們付出的要多的多，你們就真的瓜得看不到嗎？”

     我從來沒在班上給學生講這么多道理。從來班會課，都是給送一句鼓勵的話，比如，“劃一萬個小時干好一件事情?！薄笆澜缟蠌膩頉]有如果，只有結(jié)果?！比缓竽?，就是給他們講籃球，講NBA球星。

      他們上高三后，我就調(diào)走了，離開了那個學校。這一班學生，有當了醫(yī)生的，有當了護士的，有當了老師的，還有自己干的，——這個學生就是自己干的，好像弄的是個啥配件。這活兒他要到處跑，全國各地地跑，但是不管到了哪里，他準會在教師節(jié)那天和春節(jié)的時候，給我發(fā)個信息，問候一下。有意思的是，這小子會調(diào)皮地在后面附上一個“耳光”的表情符號。

     我有一回問他，“你發(fā)個'耳光'，是想報復我還是？”

     他秒回，“你那一光把我打疼了，但是也打醒了！”

      人的記憶就像篩子，會過濾點很多東西的。但是有些事情總是能記得。這有點像出租車司機，所有的乘客他們都記不住，但是如果有乘客落下了錢包，他們一定能記得住。

      都快十年了，我在努力地遠離課堂，努力地遠離考試?？墒牵咸鞝斪脚?，叫我們單位跟招辦對門兒。我每天進出的時候，都能看到家長和考生寫滿焦慮的臉。那種焦慮和擔憂，跟他此刻臉上的一模一樣。

      很多時候我都在想：生活向來沉重，但是大家還不都在輕松地活著。

       臨走的時候，我跟同學說了幾句寬慰的話。“作為一個普通老師，咱應(yīng)該清楚地知道，很多事情，咱們只能盡心，但根本做不到盡力。就像你們學校這樣的學生，我們怎么去盡力？我們自己盡的力，很可能會像削蘋果的刀子一樣反彈回來，傷到我們自己?！彩?，學會拐彎，都行得通的?！?/span>