四川的夏日午后，蟬鳴聲像一層薄紗籠罩著整個山村。懷孕六個月的玲子躺在老宅的竹榻上，窗外的陽光透過雕花木窗，在她隆起的腹部投下斑駁的光影。自從有了身孕，她總像被抽走了全身力氣，每天午后都要在這張祖?zhèn)鞯闹耖缴闲№獭?/span>

這天，她正沉浸在混沌的睡意中，忽然感覺竹榻邊緣傳來細微的"沙沙"聲。那聲音像是有人用指尖輕輕刮擦竹篾，又像是風吹過曬在院里的玉米葉。

玲子迷迷糊糊睜開眼，視線順著聲音往下移——

一條通體烏黑的大蛇正緩緩攀上竹榻。

玲子的呼吸瞬間凝固了。那條蛇有小臂粗細，漆黑的鱗片在陽光下泛著幽藍的光澤，它蜿蜒的姿態(tài)優(yōu)雅而從容，仿佛這竹榻本就是它的領地。蛇頭昂起的瞬間，玲子看清了那雙琥珀色的眼睛，里面像是盛著千年的智慧。

"老天爺..."

玲子的指尖掐進了竹榻的縫隙，后背沁出一層冷汗。她想起婆婆說過，老宅建在山腳下，偶爾會有蛇誤入家門。但這樣大搖大擺爬上主人床榻的，還是頭一遭。

黑蛇似乎察覺到她的注視，突然停下動作，信子"嘶嘶"地吞吐著。

玲子本能地想尖叫，卻鬼使神差地抿住了嘴唇。不知為何，她在那雙蛇眼里看不到攻擊性，反而有種莫名的安寧。蛇身繼續(xù)向前滑動，冰涼的鱗片擦過她裸露的小腿，激起一陣戰(zhàn)栗。

"你...你別傷害我的孩子。"

玲子聽見自己的聲音輕得像片羽毛。黑蛇置若罔聞，最終在她腰側(cè)盤成完美的圓環(huán)，頭顱優(yōu)雅地搭在自己身上，閉上了眼睛。

玲子僵著身子不敢動彈。竹榻發(fā)出細微的"吱呀"聲，黑蛇的呼吸平穩(wěn)而綿長，竟然就這樣睡著了。午后的陽光漸漸西斜，蟬鳴聲忽遠忽近，玲子緊繃的神經(jīng)不知不覺松弛下來。她恍惚想起小時候聽過的傳說——蛇是通靈的，它們會選擇有緣人...

當夕陽將窗欞的影子拉長時，玲子再次醒來，發(fā)現(xiàn)竹榻上空空如也，只有幾片脫落的蛇鱗在余暉中閃著微光。若不是小腿上還殘留著冰涼的觸感，她幾乎要以為那是一場夢境。

"蕓丫頭，發(fā)什么呆呢？"婆婆端著紅糖水走進來，看見兒媳魂不守舍的樣子，布滿皺紋的臉上露出關切。

玲子猶豫片刻，還是將下午的奇遇說了出來。婆婆手里的瓷碗"當啷"一聲擱在矮幾上，渾濁的眼睛突然亮起來："黑蛇？有多粗？"

"大概...這么粗。"

玲子比劃著，看見婆婆臉上浮現(xiàn)出奇異的神色。

"這是家蛇??！"婆婆激動得聲音發(fā)顫，"老輩人說黑蛇是守宅的靈物，它來找你，準是有緣故的！"她粗糙的手掌撫上玲子的肚子，"我瞧著，這胎保準是個帶把的！"

玲子將信將疑地笑了。婆婆向來迷信，村里哪家媳婦懷了孕，她都能從夢境、鳥叫甚至云彩的形狀里看出胎兒性別。但那條蛇確實透著古怪——它為何偏偏選中自己的床榻？又為何對她毫無防備？

三天后的傍晚，謎題有了新的發(fā)展。

玲子正在院子里收晾曬的嬰兒衣物，忽然聽見灶房傳來婆婆的驚叫。她慌忙跑過去，看見婆婆舉著燒火棍站在灶臺前，而兩條蛇——正是那條大黑蛇和一條小了一半的黑蛇，正盤踞在堆柴火的角落里。

"它們...它們是一對兒？"

玲子驚訝地發(fā)現(xiàn)，小蛇的鱗片顏色稍淺，在夕照下泛著紫銅色的光暈，它緊緊挨著大蛇，信子警惕地吞吐著。

婆婆放下燒火棍，臉上的驚恐漸漸被某種敬畏取代："大蛇帶小蛇上門，這是...這是..."她突然雙手合十朝灶王爺拜了拜，"祖宗顯靈??！"

當晚，全家人在堂屋開了個小會。

玲子的丈夫阿強抽著旱煙沉默不語，公公則堅持要請村里的捕蛇人。只有婆婆激動地講述著她年輕時聽過的傳說：某年大旱，一條白蛇盤踞在村口老槐樹上三日不去，當晚就下了透雨；某家媳婦難產(chǎn)時，窗外突然來了條青蛇，對著窗戶"叩首"三次，產(chǎn)婦竟轉(zhuǎn)危為安...

"蛇有靈性??！"婆婆拍著膝蓋，"更別說這是罕見的黑蛇，還是母子同來！我看它們就是沖著蕓丫頭肚子里的娃來的！"

玲子低頭撫摸著自己隆起的腹部，忽然感覺胎兒輕輕踢了一下，仿佛在回應什么。她抬頭時，發(fā)現(xiàn)全家人都在看她。

"要不..."阿強掐滅煙頭，"先看看情況？反正它們也沒傷人。"

就這樣，兩條黑蛇成了這個家的特殊住客。它們神出鬼沒，有時盤在房梁上曬太陽，有時蜷在谷倉的角落里。奇怪的是，自從它們到來，家里的老鼠蟑螂竟絕了跡。婆婆每天清晨都會在灶臺放一小碗清水，說這是"待客之道"。

玲子漸漸習慣了與蛇共處的日子。有時她在繡花時，會瞥見小蛇從門縫里探頭探腦；晾衣服時，大黑蛇可能正盤在晾衣竿上打盹。最神奇的是某個雷雨夜，她被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)兩條蛇不知何時盤在了床榻下方，像是某種無聲的守護。

"你說它們真能預知什么嗎？"一天夜里，玲子靠在丈夫肩頭輕聲問。窗外的月光將梨樹的影子投在窗紙上，隨風輕輕搖曳。

阿強把玩著妻子柔軟的發(fā)梢："山里人老話說，蛇是地龍，能通陰陽。不過..."他笑著捏捏妻子的鼻子，"也可能是咱家房梁上的老鼠窩把它們引來的。"

玲子笑著捶他，心里卻浮起一絲莫名的篤定。每當她撫摸肚子時，總能感覺到兩條蛇的存在，仿佛冥冥中有條無形的絲線，將這三個生命緊緊相連。

轉(zhuǎn)眼到了金秋十月，玲子的產(chǎn)期臨近。某個清晨，婆婆慌慌張張跑來，說兩條蛇不見了。全家人在房前屋后找了個遍，連片蛇鱗都沒找到。

"該來的總會來。"婆婆突然平靜下來，開始張羅接生的事宜，"它們完成了使命，自然要走了。"

當天深夜，玲子的陣痛開始了。接生婆匆匆趕來時，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦異常鎮(zhèn)定。疼痛的間隙，玲子恍惚看見月光透過窗欞，在地上投下蜿蜒的光影，像極了蛇游走的痕跡。

當嬰兒嘹亮的啼哭劃破夜空時，接生婆驚喜地宣布："是個大胖小子！"婆婆顫抖著接過襁褓，突然指著墻角驚呼出聲——兩條蛇不知何時又出現(xiàn)了，它們昂著頭，琥珀色的眼睛映著跳動的燭光，像是在行注目禮。

第二天清晨，當?shù)谝豢|陽光照進產(chǎn)房時，玲子從疲憊的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)兩條蛇已經(jīng)消失得無影無蹤。枕邊是熟睡的嬰兒，紅撲撲的小臉像朵沾露的芙蓉花。

"它們走了。"婆婆端來雞湯，臉上帶著洞悉一切的笑容，"黑蛇送子，白蛇送財，這是老祖宗傳下來的道理。"