你喝茶有癮嗎？若有，那該如何應(yīng)對(duì)？哈哈，現(xiàn)在就去燒水。茶癮一說，常被附會(huì)成世外高意，實(shí)則與晨起啜粥、夜半刷視頻無甚差別。世人總喜將尋常事妝點(diǎn)得玄之又玄，而不愿意直面本真。茶癮，不過是生命軌跡中一處溫柔的肌理，是肉身對(duì)草木的依戀，亦是心靈借器物的棲居。癮與隱，從來就是鏡中雙影。

在茶事浸淫日久，方知“隱”比“癮”更近真諦。或問：隱者必遁山林耶？非也。唐代茶圣陸羽著《茶經(jīng)》于竟陵城郊，寒山拾得煮雪烹茶于國(guó)清寺廚，俱是“不離煙火而存清歡”的典范。茶人所謂隱，實(shí)乃心境的轉(zhuǎn)圜——可于市聲鼎沸處開一隙天光，在杯盞起落間辟半畝方塘。恰似南宋禪畫《六柿圖》，尋常果蔬排列成宇宙大千，茶席方寸即是歸隱道場(chǎng)。

然世人多惑于隱之形跡。有學(xué)人效仿魏晉風(fēng)度，負(fù)笈入終南，采野茶制粗陶，卻終日計(jì)較山高水遠(yuǎn)、米貴薪艱，反成“形隱而心焦”的困獸。亦有商賈斥萬金建茶室，搜羅唐宋名器，每逢客至必論禪說玄，實(shí)則舌底茶湯未咽，心中算盤已響。這般作態(tài)，倒不如東京汴梁街肆間賣茶老翁，粗瓷大碗，銅壺沸水，笑罵往來皆是真章。故禪師曾誡：“茶煙起處即靈山，莫向云端覓祖庭。”

真茶隱者，貴在即事離相。明代茶人許次紓《茶疏》載：“茶滋于水，水藉乎器，湯成于火，四者相須，缺一則廢。”此中機(jī)鋒，恰似臨濟(jì)義玄“四料簡(jiǎn)”——不即不離，不黏不脫。試看隱元禪師東渡扶桑，將閩中工夫茶與京都枯山水相融，茶壺起落間盡顯“和敬清寂”，卻從不標(biāo)榜“禪茶一味”。真正的歸隱，原是“行住坐臥皆是道場(chǎng)”的平常心。

茶癮易生，茶隱難求。常見嗜茶者沉溺香韻，為覓一泡老班章跋山涉水，為養(yǎng)一把紫砂壺殫精竭慮，終成“茶奴”而不自知。南宋徑山茶宴，本為禪僧破除執(zhí)著的機(jī)鋒較量，今人卻將茶席布置得比佛堂更莊嚴(yán)。殊不知趙州“吃茶去”三字，早將萬千計(jì)較化為云煙。白隱禪師畫達(dá)摩，總在眉眼間留三分醉意，恰似茶湯第七泡的余韻——執(zhí)著處即迷失處，放下時(shí)方得自在時(shí)。

茶隱之妙，在應(yīng)無所住而生其心，如良寬和尚托缽行腳，遇樵夫贈(zèng)粗茶，便以芭蕉葉為席，山泉煮就的野茶竟比御前貢品更入禪境。這般境界，正如八大山人畫魚——不畫水紋而滿紙江湖，不著一字而盡得風(fēng)流。茶人若能“即茶離茶”，則舉杯時(shí)已踏歸程。

或問：既說歸隱，何必借茶為媒？須知禪門有“啐啄同時(shí)”的公案，茶湯恰是喚醒本心的契機(jī)。宋代茶寮常懸“茶熟香溫且自看”的聯(lián)語，個(gè)中深意直指“當(dāng)下即是”的禪機(jī)。趙州禪師煎茶待客，突然擲杯大喝：“且道這一味在何處？”學(xué)人茫然，禪師笑指庭前柏樹子。原來歸隱不在逃遁，而在轉(zhuǎn)身處的驀然照見。

茶事歸隱，終究是借假修真的游戲，茶湯的澄澈，原是心性的倒影；席間的靜默，恰似本心的獨(dú)白。茶癮如云，茶隱似月。云聚云散本無常，月圓月缺總清明。現(xiàn)代人慣將歸隱想象成與世隔絕的壯舉，殊不知真正的隱者，就在人間煙火中調(diào)理陰陽。若能在早高峰地鐵里保持茶禪的清明，在會(huì)議間隙品出茶湯的三昧，方算得“大隱隱于朝”的真功夫。畢竟，歸隱不在環(huán)境轉(zhuǎn)換，而在心念轉(zhuǎn)圜。

茶湯七碗，飲至盧仝所謂“通仙靈”處，方知趙州和尚“吃茶去”的慈悲。癮是舟筏，隱是彼岸；茶是門徑，心是歸鄉(xiāng)。當(dāng)茶煙散盡，空杯對(duì)月時(shí)，可以會(huì)心一笑：原來歸隱不在別處，正在這舉杯放下的須臾之間。

茶器 | 茶掛 | 咖啡器 | 花器 | 雕塑 | 擺件

一席之間   別有洞天   盞生風(fēng)月   茶契禪機(jī)