七月的日頭剛冒紅，陳老漢的布鞋就陷進(jìn)了黏糊糊的田泥里。

他握著磨得發(fā)亮的棗木鋤頭，正往七分熟地走，忽然瞥見青紗帳里閃過一道烏光——碗口粗的黑蛇盤在田埂邊。

舊鱗正從脊背上蛻落，新皮泛著綢緞般的幽藍(lán)，在晨露里像浸了層水銀。

老漢的鋤頭"當(dāng)啷"砸在地上。

那蛇足有兩庹長(zhǎng)，褪到一半的皮像條破舊的黑圍裙掛在尾椎。

蛇信子吞吐時(shí)，能看見口腔深處暗紅的肉膜。

他屏住呼吸數(shù)了七下心跳，握起鋤頭悄悄逼近。

草鞋底碾過干枯的玉米葉，發(fā)出細(xì)碎的"咔嚓"聲。

當(dāng)鋤頭舉到半空中時(shí)，蛇突然轉(zhuǎn)頭了。

兩顆赤金色的瞳孔嵌在三角形的頭顱上，像兩枚燒紅的炭粒。

蛇信子掃過蛻到一半的皮，發(fā)出"嘶啦"的摩擦聲。

老漢后頸的汗毛"刷"地豎起來，鋤頭從掌心滑落，砸在腳邊濺起泥點(diǎn)。

這雙眼睛讓他想起三年前病死的老黃狗，臨終前也是這樣直勾勾盯著他。

山風(fēng)掀起地頭的蒿草，送來遠(yuǎn)處村落的雞鳴。

老漢忽然想起爺爺咽氣前的話："看見蛻皮的蛇千萬別動(dòng)手，那是仙家換衣裳呢。"

他盯著蛇頭頂端的朱砂斑，想起村里老輩人都說，帶紅痣的蛇是土地公的坐騎。

冷汗順著額角滾進(jìn)衣領(lǐng)，他彎腰撿起鋤頭。

倒退著走出三步，轉(zhuǎn)身時(shí)草鞋在泥地里劃出兩道深溝。

次日晌午，田埂上只剩張半透明的蛇蛻。

菱形紋路里還沾著晨露。

老漢鬼使神差地?fù)炱鹕咄懀鶝龅镊[片擦過掌心，像摸著塊浸了水的綢子。

他把蛇蛻卷成筒塞進(jìn)竹簍，沒注意到蛇蛻尾端的朱砂斑在陽(yáng)光下泛著微光，像滴未干的血。

鎮(zhèn)子里的"聚賢樓"飄出的肉香勾著老漢的褲腳。

后巷的木門"吱呀"推開，胖大廚的豬油手突然攥住他的胳膊："老哥哪兒弄的寶貝？"

他指著竹簍里滑出的蛇蛻，肥厚的耳垂直顫。

"去年縣太爺收了副完整蛇蛻，足足換了三擔(dān)小米！"

蛇蛻在案板上展開的瞬間，廚房頂棚的瓦楞紙都跟著晃了晃。

靛青底色上布滿金箔似的鱗片紋路，尾端的朱砂斑像朵開敗的梅。

大廚掏出油膩的錢袋，二十枚銅錢在老漢掌心硌出紅印。

"下回再撞見這寶貝，整根扛來，我拿新布鞋換！"

三年后的旱季，田地里裂著能塞進(jìn)拳頭的縫。

陳老漢的婆娘咳得能震落房梁上的灰。

他背著露棉絮的麻袋往鷹嘴崖爬。

褲腳被荊棘勾出窟窿，露水打濕的布鞋早磨穿了底。

山雀的啼叫忽然斷在半空，他抬頭看見兩團(tuán)灰影在巖縫間跳動(dòng)——是對(duì)長(zhǎng)尾野雞！

追逐聲驚起的松針落在后頸，老漢剛轉(zhuǎn)過半人高的杜鵑叢，就撞上了碗口粗的野豬獠牙。

腥熱的鼻息撲在臉上，他下意識(shí)用麻袋去擋。

鋒利的獠牙立刻撕開麻袋，在大腿上劃出寸長(zhǎng)的血口。

跌倒時(shí)手掌按在滾燙的山石上，指甲縫里嵌滿沙礫。

野豬的嚎叫震得耳鼓發(fā)麻。

就在野豬后腿蹬地準(zhǔn)備第二次沖擊時(shí)，斜刺里竄出道黑影。

比當(dāng)年更粗三倍的黑蛇盤在巖肩上，朱砂斑已變成碗口大的紅斑。

蛇信子掃過空氣時(shí)，發(fā)出刀刃出鞘般的銳響。

野豬的嚎叫陡然變調(diào)，蛇頭閃電般探出，毒牙扎進(jìn)豬腿的瞬間，老漢看見蛇頸鼓起的毒囊像揣了枚雞蛋。

野豬轟然倒地時(shí)，黑蛇正吐著信子清理毒牙。

它轉(zhuǎn)頭望向躲在巨石后的老漢，赤金色瞳孔里映著晃動(dòng)的樹影——和三年前田埂上那條小蛇的眼睛，分毫不差。

老漢的手指無意識(shí)地摩挲著褲兜。

那里還縫著當(dāng)年賣蛇蛻換的銅錢，此刻正硌著他掌心的老繭。

蛇尾掃過枯黃的蕨類植物，留下道深溝。

老漢爬過去時(shí)，野豬的頸動(dòng)脈還在冒血，溫?zé)岬难獫B進(jìn)他開裂的指甲縫。

他扯下腰間的破布裹住大腿。

忽然想起蛇蛻尾端的朱砂斑，此刻正隨著蛇身的擺動(dòng)，在陽(yáng)光下劃出一道道紅痕，像在給他指引下山的路。

背著半扇野豬肉進(jìn)村時(shí)，暮色正給鷹嘴崖鍍上金邊。

婆娘喝著熱湯掉眼淚，老漢卻盯著火塘里跳動(dòng)的火星。

想起那條蛇離開時(shí)，用尾巴輕輕掃過他纏著繃帶的腿，像老友告別時(shí)的輕撫。

他摸出藏在枕頭下的蛇蛻，陳舊的鱗片間似乎還留著當(dāng)年的晨露。

恍惚間又看見田埂上那條正在蛻皮的小蛇。

抬頭望向他時(shí)，眼里映著整片初升的朝霞。

山風(fēng)穿過窗欞，吹得蛇蛻輕輕作響。

陳老漢吹滅油燈，黑暗中浮現(xiàn)出蛇信子吞吐的紅影。

原來有些緣分，早在他放下鋤頭的那個(gè)清晨，就悄悄在田泥里埋下了種子。