【原】走過199級有風的臺階，我們來到吸血鬼的家

NaNaInUK 2025-05-24 發(fā)布于英國

展開全文

? ? ?

在一個月黑風高的夏夜——恐怖氣氛的基本設(shè)定，海浪猛烈擊打著峭壁，好似在發(fā)泄著憤怒。神秘的海平面上，一艘船緩緩沉入海底。沒有叫喊著逃生的船員，只見船長被綁在舵輪上。忽然，一條健碩的黑狗從沉船內(nèi)沖出來，跑上通往教堂的199級石階，來到圣瑪麗教堂的墓地……

如果你對這一幕感到熟悉，不出意外是跟我一樣有閱歷的年紀了。德古拉伯爵作為第一代恐怖男神，怕是許多年輕人只聞其名但并不了解他的故事。

來自羅馬尼亞的德古拉伯爵是一位風度翩翩的紳士，他駕駛著“得墨忒耳”號來到英格蘭，登陸地為北約克小鎮(zhèn)惠特比。與此同時，正有兩位美麗的年輕女子在惠特比度假……

19世紀末，惠特比是一個繁榮的港口和漁村，是維多利亞時代富裕的紳士淑女們青睞的度假勝地。

21世紀的惠特比和199級臺階

愛爾蘭人布拉姆·斯托克就生活于這個時代，他是一位明星經(jīng)濟人，剛陪自己的演員歐文結(jié)束了蘇格蘭的艱苦巡演，來到惠特比找下一個活。斯托克熱愛文學創(chuàng)作，已經(jīng)寫了兩部小說，此刻正在醞釀第三部——發(fā)生在奧地利的沃姆皮爾伯爵的故事。

但惠特比給了他更多靈感。

布拉姆·斯托克

1890年8月8日，斯托克走進碼頭的公共圖書館。在那里，他發(fā)現(xiàn)了一本1820年出版的書，記錄了英國駐布加勒斯特領(lǐng)事威廉·威爾金森在瓦拉幾亞和摩爾達維亞公國（現(xiàn)羅馬尼亞境內(nèi)）的經(jīng)歷。

威爾金森的書中提到一位15世紀的王子，名叫弗拉德·特佩斯，據(jù)說他曾將敵人釘在木樁上。因此，他被稱為德古拉——“龍之子”。

作者在腳注中補充道：德古拉在瓦拉幾亞語中意為魔鬼。當時的瓦拉幾亞人習慣用這個姓氏來稱呼任何以勇氣、殘忍或狡猾而引人注目的人。

我也要加注：西方的龍跟咱不同，是邪惡的化身，因此有屠龍少年之類的故事傳說。

弗拉德·特佩斯 15世紀的歷史人物

畫像來自16世紀的無名畫家

當時的英國流行哥特文學，古怪的城堡、深邃的修道院、黑暗的山洞……都是常見背景。而惠特比簡直就是哥特風的絕佳舞臺——海風肆虐的岬角，殘敗卻壯觀的修道院遺址，海霧中若隱若現(xiàn)的教堂……

小鎮(zhèn)上方是惠特比修道院的廢墟，它曾被丹麥人洗劫一空……這是一片極其宏偉的廢墟，規(guī)模巨大，充滿了美麗和浪漫的氣息；傳說在其中某扇窗戶里可以看到一位白衣女士。

這段話來自《德古拉》中女主米娜的日記，短短幾句，就將修道院的宏偉和神秘氣質(zhì)送到讀者眼前。

高聳于海崖之上的惠特比修道院，俯瞰著整座城鎮(zhèn)。它始建于11世紀，本篤會曾在此經(jīng)歷了幾百年的輝煌。這座中世紀修道院的遺址下是一座更古老的修道院，由一位名叫希爾德的盎格魯公主于657年創(chuàng)建，希爾德后來成為修道院的首任女院長。

或許，她就是那位白衣女士吧。

修道院旁邊便是圣瑪麗教堂，從小鎮(zhèn)上來需攀登199級石階。跟所有英國小鎮(zhèn)的教堂一樣，周圍是幾個世紀以來生于斯長眠于斯的靈魂們。但與內(nèi)陸鄉(xiāng)村地區(qū)不同，有些惠特比的孩子們無法安息在家鄉(xiāng)。

圣瑪麗教堂周圍這些被時間和風雨侵蝕的墳?zāi)怪?，有些是空的，他們是遠航中失蹤的航海者。

布拉姆·斯托克很可能細細看過墓園里的墓碑，甚至記下了一些名字和銘文以備后用。德古拉來到惠特比后，第一位受害者叫“斯韋爾斯”（Swales），這個名字便來自圣瑪麗教堂的墓地。

根據(jù)航海日志，從行駛過俄羅斯的瓦爾納開始，“得墨忒耳”號便有船員不停失蹤。船上的貨物為他們的去向提供了線索——船上裝滿了棺材。

斯托克很擅長從真實素材中創(chuàng)作。你大概很難想象，滿船棺材這種事也是真的，甚至遠比小說里還恐怖。

斯托克來到惠特比的幾年前，一艘來自俄羅斯納爾瓦名為“德米特里”號的船（Demetriu，跟得墨忒耳Demeter很像）在港口附近的巖石上觸礁沉入大海，船上滿載著棺材。

當?shù)厝藭蚪驑返赖刂v給你聽：隨后數(shù)周內(nèi)，小鎮(zhèn)海灘上出現(xiàn)了腐爛程度各異的尸體、以及以它們?yōu)橹鹘堑墓砉适隆?/span>

如果你走到懸崖頂，會在一張長椅上看到這樣一行字：“此處的景色啟發(fā)了布拉姆·斯托克（1847-1912）”。

我并沒有走過去，補一張另外角度的小城俯瞰圖

1897年，“德古拉”與大家見面，首場秀是名為《亡靈》的戲劇。斯托克在創(chuàng)作時，是圍繞著自己的演員亨利·歐文的氣質(zhì)來塑造德古拉伯爵的。但試演結(jié)束后，歐文表達了對這部劇的強烈反感并拒絕繼續(xù)出演。斯托克將劇本改寫為小說，為德古拉這個角色保留了歐文的貴族氣質(zhì)和戲劇化的人物風格。

假如你想了解19世紀末的惠特比生活，《德古拉》這本小說會告訴你一切：天真的游客、如畫的港口、風吹拂過修道院遺址和教堂墓地，以及惠特比海員嘴里的辛辣故事——所有這些都被斯托克寫了進去。

當然，沒幾個人會對一座小鎮(zhèn)的生活感興趣，比起為了了解惠特比而看《德古拉》，更常見的情形是——為了德古拉而來到惠特比。

因此，在小鎮(zhèn)的漁業(yè)和海洋運輸業(yè)被歷史淘汰后，惠特比又搭上了旅游業(yè)的大船，繼續(xù)做北約克為數(shù)不多的富裕城鎮(zhèn)。