【原】一組描繪清末民初女性的上色老照片集：林徽因、川島芳子、婉容

雜家館藏 2025-05-24 發(fā)布于四川

展開全文

在時(shí)光的溫柔撫摸下，一組精心上色的清末民初女性老照片，緩緩鋪陳開一幅幅細(xì)膩而生動(dòng)的歷史畫卷。這些照片，如同一扇扇穿越時(shí)空的窗，讓我們得以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代背景下女性生活的斑斕色彩與獨(dú)特風(fēng)情。

這張照片是林徽因初為人母的場(chǎng)景，梁再冰生于1932年8月，出生地為北平北總布胡同3號(hào)（今北京東城區(qū)），此時(shí)正值“一·二八事變”爆發(fā)后半年，淞滬抗戰(zhàn)的硝煙未散，北平雖暫未遭戰(zhàn)火，但國(guó)難陰影已籠罩知識(shí)分子家庭。林徽因在給好友費(fèi)慰梅的信中寫道：“這個(gè)小生命的到來(lái)，讓我在亂世中第一次感受到純粹的喜悅?！?

林徽因與梁思成曾計(jì)劃以“冰”字為長(zhǎng)女命名，因此前流產(chǎn)（1929年）未能實(shí)現(xiàn)，“再冰”即含“重獲珍寶”之意。梁思成在女兒滿月時(shí)題字：“冰清玉潤(rùn)，再世其昌”，嵌入父女名字，足見(jiàn)珍視。

年僅十六歲的婉容，身著一襲精致的旗袍，輕盈地立于假山之旁，扶著假山，留下了一張照片。

1922年3月，溥儀在《清室優(yōu)待條件》框架下選后，婉容因“容貌端莊、家世顯赫”（父親榮源為內(nèi)務(wù)府大臣，母親為愛(ài)新覺(jué)羅氏）被圈定為皇后，同年12月1日舉行大婚，照片拍攝時(shí)間應(yīng)在婚前籌備期或婚后初期。

婚前婉容居北京東四牌樓帽兒胡同榮源府（今遺址為居民大雜院），府內(nèi)有假山、水池等園林景觀；婚后移居紫禁城儲(chǔ)秀宮，照片中的假山可能為宮中“堆秀山”（位于御花園，始建于明代，是帝后賞景之處）。

剪著利落平頭的川島芳子，倚靠著門框，雙手插入口袋，儼然一副假小子模樣，讓人大跌眼鏡，這正是那位被冠以“間諜之花”稱號(hào)的女子。

川島芳子本名愛(ài)新覺(jué)羅?顯玗，1906年生于北京肅親王府，為第十代肅親王善耆第四女。善耆為復(fù)辟清朝，1912年將6歲顯玗送給日本浪人川島浪速作養(yǎng)女，改名川島芳子。

川島浪速以 “武士道” 精神對(duì)其進(jìn)行軍事化教育：穿和服改穿西服、學(xué)習(xí)騎馬射擊、接受日語(yǔ) “君之代”（日本國(guó)歌）洗腦。17歲時(shí)，川島浪速對(duì)其實(shí)施性侵，她在日記中寫道：“大正十三年（1924年）10月6日，我永遠(yuǎn)清算了女性！” 次日剪去長(zhǎng)發(fā)，從此以男裝示人，照片中 “平頭插兜” 的姿態(tài)即始于此。

正值青春年華的于鳳至，年方十八，容顏端莊秀麗，宛若雨后初綻的清荷，清新脫俗，其古典美人的面龐，令人心旌搖曳，難以自持。

于鳳至生于1897年，其父于文斗為吉林梨樹縣（今屬四平）巨富，經(jīng)營(yíng)“豐聚長(zhǎng)”商號(hào)（涵蓋糧棧、當(dāng)鋪、綢緞莊），在鄭家屯（今雙遼市）擁有半條街產(chǎn)業(yè)，良田千頃，車馬百乘。據(jù)《梨樹縣志》記載，于家“門庭若市，日進(jìn)斗金”，其府邸仿北京四合院形制，設(shè)戲樓、私塾、箭道，聘拳師、塾師各兩名。

1908年，張作霖任奉天前路巡防營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)時(shí)，在鄭家屯遭蒙古叛匪陶克陶胡襲擊，敗退至“豐聚長(zhǎng)”商號(hào)后院，于文斗冒死掩護(hù)其脫險(xiǎn)。據(jù)張作霖副官回憶：“大帥藏于糧囤三日，與于公結(jié)為生死之交，指腹為婚定下親事。”1911年，14歲的于鳳至與10歲的張學(xué)良在奉天（今沈陽(yáng)）初次見(jiàn)面，張作霖贈(zèng)其和田玉鐲（內(nèi)刻“鳳至”二字），稱“此女有旺夫相”。

1915年，于鳳至已出落成“梨城第一美人”，其形象見(jiàn)載于《盛京時(shí)報(bào)》：“面如滿月，目若秋水，行止有禮，進(jìn)退有度，著素色旗袍必佩珍珠耳墜，發(fā)式或盤'墮馬髻’或梳'二把頭’，時(shí)人謂'兼具漢滿女子之美’?！?/span>

趙一荻正躬身喂雞，姿態(tài)謙和，毫無(wú)架子，她心思細(xì)膩，不遺余力地嘗試各種方法，只為能讓張學(xué)良的飲食更加合口、營(yíng)養(yǎng)更加均衡。

這件事大概率發(fā)生于1940年代至1950年代的軟禁時(shí)期。1949年后，軟禁環(huán)境稍松，趙一荻在院落開辟“菜園子”，種有青椒、茄子、西紅柿，養(yǎng)雞數(shù)量從最初5只增至20余只，其中一只蘆花雞因產(chǎn)蛋量高被她取名“阿花”，張學(xué)良戲稱其為“趙四的親兵”。

張學(xué)良因長(zhǎng)期失眠、胃病，食欲不佳，趙一荻遍尋醫(yī)書，得知“土雞燉山藥”可健脾養(yǎng)胃，遂開始養(yǎng)雞。據(jù)她晚年回憶：“漢卿說(shuō)蛋黃太腥，我就想辦法用醬油腌制成咸蛋，他竟愛(ài)吃得很。”

于鳳至1940年因乳腺癌赴美治療，臨行前與趙一荻約法三章：“不登報(bào)、不入宗廟、不與漢卿同葬”。此后趙一荻雖以“張學(xué)良夫人”身份示人，但官方文件仍稱“趙秘書”。1950年代，蔣介石夫人宋美齡曾試探性問(wèn)張學(xué)良：“是否給趙小姐一個(gè)名分？”張答：“夫人在，趙四永遠(yuǎn)是趙四?！?

1964年7月4日，于鳳至簽署離婚協(xié)議，趙一荻與張學(xué)良在臺(tái)北杭州南路美籍牧師家中舉行婚禮，時(shí)年趙52歲，張63歲。但張學(xué)良仍稱其“四小姐”，晚年在夏威夷接受采訪時(shí)說(shuō)：“她是我的姑娘，永遠(yuǎn)都是。”