肖旭

一、茶煙里的心靈對(duì)話

我偏愛(ài)在暮春的午后，用粗陶壺泡一盞老茶，看茶葉在沸水中舒展如重生的蝴蝶。此時(shí)若有老友叩門，便是最好的「話療」時(shí)辰 —— 不必正襟危坐，不必預(yù)設(shè)主題，只需讓話語(yǔ)如茶煙般自然升騰，在光影斑駁的窗欞下，織就屬于兩個(gè)人的秘密星空。

這種閑聊不是現(xiàn)代人口中的「侃」，那帶著三分痞氣的詞匯，道不明中國(guó)文人「圍爐夜話」的妙處。記得《紅樓夢(mèng)》里，寶玉與黛玉在瀟湘館論詩(shī)，爐香裊裊中，一句「良辰美景奈何天」勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)；陶淵明「奇文共欣賞，疑義相與析」的雅趣，更是將閑聊升華為思想的盛宴。閑聊是青瓷杯里的碧螺春，初嘗清淡，再品回甘，三泡后仍留余韻在舌間 —— 那是時(shí)光發(fā)酵的味道，是思想的茶馬古道上，馱著的幾兩月光、半卷殘書(shū)。閑聊是心靈的下午茶，是靈魂的推拿術(shù)，讓緊繃的神經(jīng)在語(yǔ)言的指壓下漸漸松弛。

二、暗夜里的秘密通道

想起文革時(shí)期的「全面專政」，閑聊成了禁忌的火種。那時(shí)人們把真話藏在鞋底，把笑聲埋進(jìn)地窖，唯有在鍋爐房的蒸汽里，在深夜宿舍的煤油燈下，用眼神的暗號(hào)開(kāi)啟秘密對(duì)話。記得父親哼兩句樣板戲，在洗碗聲里藏著摩爾斯電碼 —— 搪瓷碗碰撞的節(jié)奏，暗合《智取威虎山》的過(guò)門。母親便知道這是「安全時(shí)段」，擇菜時(shí)故意放大的聲響，是對(duì)監(jiān)聽(tīng)者的聲東擊西，當(dāng)她用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的氣音說(shuō)「槐樹(shù)開(kāi)花了」，指尖的豆角忽然變成傳遞情報(bào)的密信，每道筋絡(luò)里都藏著未被 censored 的春天。那些在洗碗池邊的加密對(duì)話，后來(lái)都成了我記憶里的甲骨文，時(shí)隔半世紀(jì)，仍在破譯人性的堅(jiān)韌與溫柔。這看似無(wú)關(guān)痛癢的閑聊，實(shí)則是困獸猶斗的呼吸縫。

正如張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫的：「人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！?/span>閑聊是特殊年代里的「癖」，是被壓抑的人性突圍的通道。閑聊是古拉格群島的地下通道，是文革鍋爐房的蒸汽密碼，是信息匱乏時(shí)代的摩爾斯電碼 —— 當(dāng)語(yǔ)言被戴上枷鎖，沉默便成了最后的自由港，而閑聊，是潛水者浮出水面的換氣聲。那些在煤爐旁交換的糧票信息，在自行車棚里傳遞的手抄詩(shī)集，都是時(shí)代褶皺里的珍珠，雖小卻閃爍著人性的微光。

三、文人的清談密碼

中國(guó)文人的閑聊從來(lái)不是「群居終日，言不及義」。曹雪芹「高談雄辯虱手捫」的豪邁，紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》里的鬼狐清談，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種書(shū)寫。30年代周作人《知堂回想錄》里的喟嘆：「我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思?！?/span>忽然懂得了，這讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里的「雪夜訪戴」—— 王徽之乘興而行，興盡而返，不為見(jiàn)人，只為赴一場(chǎng)與雪月的閑聊。古今文人的「無(wú)用之為大用」，原來(lái)都藏在這看似散漫的步履里。閑聊便是這「無(wú)用之用」，是學(xué)術(shù)之外的呼吸，是思想的側(cè)門。

我至今記得與老友喜慶兄在紫藤花下的對(duì)話。他啜著茉莉香片，忽然說(shuō)起敦煌壁畫(huà)里的飛天手勢(shì)，又轉(zhuǎn)到量子物理的弦理論，最后落在小區(qū)里流浪貓的絕育問(wèn)題上。這種「形散神不散」的閑聊，恰如蘇軾的《赤壁賦》，從「寄蜉蝣于天地」談到「江上之清風(fēng)，與山間之明月」，最終歸到「物與我皆無(wú)盡也」的哲思。

四、沉默里的萬(wàn)有引力

真正的閑聊不必多言。去年在北戴河，我與老伴坐在礁石上，看暮色浸透海面，暮色像融化的黑巧克力，緩緩浸透海面，咸澀的風(fēng)里，藏著牡蠣打開(kāi)殼時(shí)的私語(yǔ)。老伴的指尖劃過(guò)礁石，那觸感讓我想起年輕時(shí)她織毛衣的節(jié)奏，每一道紋路都是歲月的針腳，在閑聊的空白處，繡出沉默的花。老伴忽然指向遠(yuǎn)天的歸鳥(niǎo)，我便知道她想起了女兒的航班；我撿起一枚貝殼，她便讀懂了我對(duì)故土的思念。這種「于無(wú)聲處聽(tīng)心聲」的默契，是歲月釀成的陳酒，比言語(yǔ)更具穿透力。

想起沈復(fù)在《浮生六記》里寫的：「情之所鐘，雖丑不嫌。」閑聊的最高境界，便是如此 —— 不必字斟句酌，不必引經(jīng)據(jù)典，只需一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，便能接通彼此的心靈電路。就像林徽因人在倫敦時(shí)，與梁思成在康橋邊的漫步，看似閑聊的建筑話題，實(shí)則是未來(lái)人生的伏筆。

五、鍵盤上的虛擬茶會(huì)

退休后，閑聊的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了博客。如今的閑聊在光纖里穿梭，變成博客評(píng)論區(qū)的留言，像古代文人投壺時(shí)的箭矢，雖隔千里，卻帶著墨香的余溫。昨夜我在鍵盤上敲下「良心」二字，忽然看見(jiàn) 1960 年代的地下沙龍：煤油燈下，有人用《約翰?克利斯朵夫》的書(shū)頁(yè)包裹糧票，有人在《野草》的空白處寫朦朧詩(shī) —— 這些跨越時(shí)空的閑聊，都是思想的接力賽，每一代人都在傳遞著未冷卻的火種。當(dāng)我在鍵盤上敲下「良心」的故事 —— 那個(gè)用成年人交換兒童的壯舉，實(shí)則是對(duì)周作人「人的發(fā)現(xiàn)」的當(dāng)代呼應(yīng)。我寫這些文字時(shí)，仿佛與無(wú)數(shù)未曾謀面的讀者對(duì)坐，用文字傳遞熱茶的溫度。

青年作者在《面對(duì)空白稿紙》里的困惑，讓我想起自己的隨筆寫作。那些被稱為「學(xué)術(shù)隨筆」的文字，何嘗不是與稿紙的閑聊？就像錢鐘書(shū)在《寫在人生邊上》說(shuō)的：「寫文章比作女人化妝，隨筆便是素顏的坦誠(chéng)?！?/span>沒(méi)有華麗的修辭脂粉，只有思想的素顏相見(jiàn)，反而更見(jiàn)真誠(chéng)。

六、尾聲：閑聊的永恒隱喻

今夜讀木心的《素履之往》，忽然懂得閑聊是「冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火」。當(dāng)算法試圖定義一切，當(dāng)短視頻切碎時(shí)光，閑聊是算法沙漠里的綠洲蘆葦，是 KPI 鐵律下的蒲公英種子 —— 它們看似無(wú)用，卻在數(shù)據(jù)的裂縫里，播撒著人性的原生基因。當(dāng) ChatGPT 能生成完美對(duì)話，真正的閑聊卻成了人類最后的「語(yǔ)言指紋」，那里面藏著獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)法褶皺，是 AI 永遠(yuǎn)無(wú)法破譯的情感密碼。閑聊成了對(duì)抗同質(zhì)化的溫柔抵抗。它是魏晉名士的麈尾，是唐宋文人的詩(shī)箋，是現(xiàn)代人的博客評(píng)論，是母親藏在菜市里的真話，是父親哼在鍋爐房的小調(diào)。

推開(kāi)窗，深巷里傳來(lái)賣花聲，想起陸游的「小樓一夜聽(tīng)春雨」?；蛟S真正的閑聊，就像這春雨，看似無(wú)用，卻滋潤(rùn)著生活的每一寸土壤。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在閑聊中傾聽(tīng)時(shí)光的私語(yǔ)，在廢話里發(fā)現(xiàn)思想的珍珠，便會(huì)懂得：人生最珍貴的，從來(lái)不是宏大的命題，而是那些與所愛(ài)之人共享的「無(wú)用」時(shí)光，是茶煙裊裊中，一句「最近可好」里藏著的萬(wàn)有引力。