肖旭

爆竹聲碎成紅色的星子，落在初六的晨光里。老巷深處的銅環(huán)叩響時，我忽然看見：那些在春聯(lián)里醒著的漢字，原是時光寫給人間的情書，每個筆畫都藏著春的密碼。

一、驛站：春節(jié)的體溫

春節(jié)是時光的驛站，門楣的紅幅已洇開暖意。檐角的冰棱還未化盡，懸而未決地凝著 1949 年的雪。母親的搟面杖在面團上起伏，案板成了被月光覆蓋的麥田，她撒面粉的手勢像在給歲月?lián)浞?，那些細膩的粉末鉆進木紋的溝壑，變成了我童年的銀河 —— 每一粒都是昨夜星辰，每一顆都藏著 "灶王上天言好事" 的讖語。恍惚間就把四十年代的月光，揉進了二十一世紀的煙火。

我們這代人，早過了把年當糖紙剝開的年紀。少時盼年，是盼著新衣裳里藏的糖果；青年厭年，嫌它攪了 “天涯仗劍” 的夢；如今守年，卻在春聯(lián)的墨香里，聞到了歲月沉淀的甜。就像老茶罐里的普洱，初嘗是苦，細品卻有回甘在喉間纏繞 —— 那些被柴米油鹽磨圓的棱角，那些在人情世故中學會的收斂，原是時光給的另一種圓滿。

年夜飯后的燈火最是溫柔。暖黃的光暈里，孫輩在膝頭打滾，老友們捧著粗瓷杯話舊，茶水里漂著的不只是枸杞，還有半世紀前的雪、三十年前的風。此時不必說 “萬事如意”，因為懂得：真正的福氣，藏在 “不如意事常八九” 里，像梅枝藏在雪里，終會等來綻放的時辰。

二、褶皺：人生的四季

年初三整理舊物，翻出泛黃的糧票和褪色的獎章。忽然明白：我們的生命原是本舊賬本，記著饑荒年啃過的樹皮，也記著改革開放時第一臺電視機的雪花屏；寫著下鄉(xiāng)路上的泥濘，也寫著抱孫時的熱淚。這些深淺不一的褶皺，正是歲月給的 “富貴包漿”。

就像門前的老槐樹，春時抽新芽，夏時撐綠蔭，秋時落金葉，冬時挺鐵干。我們走過的 “不惑”“知天命”，何嘗不是人生的 “立秋”“冬至”？不必嘆 “流水落花春去也”，該學落葉歸根的從容 —— 每片葉子的凋零，都是為了讓陽光照進更深的土層，滋養(yǎng)來年的新綠。

年夜守歲時，聽鐘擺叩擊十二下。忽然懂得：生命的真諦不在 “永不褪色”，而在 “與時舒卷”。就像母親的針線筐，既有補襪子的粗麻線，也有繡枕套的五彩絲，酸甜苦辣都是命運的絲線，缺了哪一種，都織不出人生的云錦。

三、破繭：春的隱喻

初六一過，巷口的理發(fā)店飄出燙發(fā)水的香。老板娘擦著玻璃說：“初七開張，要剪個'龍?zhí)ь^’的好兆頭?！?她鬢角的白發(fā)在陽光里閃著光，像春雪落在枯草上，自有一番破繭的意味。

真正的春天從來不在日歷上。當我在公園看見第一株薺菜冒出嫩紅的芽，當清晨的風里忽然有了濕潤的氣息，當鴿哨聲從灰藍的天空漏下來 —— 這些細微的震顫，才是春的真意。她是老人們曬在竹匾里的陳皮，是孩子們手里試飛的風箏，是年輕人手機里剛發(fā)的 “開工大吉”。

傍晚散步，見臘梅枝上凝著露水。想起《東京夢華錄》里的句子：“立春前一日，開封府進春牛，打春牛畢，民爭春牛土，謂宜蠶事?！?千年之后，我們不再打春牛，卻依然在心里藏著對新生的渴望 —— 就像深埋雪下的種子，明知破土時會痛，卻仍要朝著光的方向生長。

深夜整理舊物，獎章在臺燈下泛著銅綠，像一枚長出苔蘚的古錢幣。忽然明白：我們都是時光的密碼學家，在糧票的褶皺里破譯饑餓，在微信的彈窗里解碼孤獨，在春聯(lián)的對仗中尋找平衡。就像《周易》"復" 卦描繪的那樣，陽氣在地底默默積蓄，直到第一聲爆竹驚破長夜 —— 那不是簡單的新舊交替，而是存在主義巨石上開出的迎春花，是西西弗斯推石上山時，忽然聽見的春泉叮咚。

四、信箋：寫給時光的詩

今晨推開窗，柳絲已蘸著鵝黃的顏料，在河對岸畫第一筆春山。樓下的阿婆往花盆里埋魚腸，邊埋邊念叨：“好好長，趕明兒給重孫插瓶花。” 她佝僂的背影，多像一株蓄勢待發(fā)的老梅，枝干越虬結(jié)，花開得越熱烈。

忽然懂得：春節(jié)不是終點，而是生命的 “春分點”。那些在團圓飯桌上碰響的酒杯，那些在紅包里藏著的期許，那些在告別時輕拍肩膀的手，都是春天的郵戳 —— 我們既是舊年故事的收信人，也是新年篇章的執(zhí)筆者。

    那些被我們稱為 "年" 的日子，原是天地寄給人類的加密信箋，用餃子的褶皺、紅包的折痕、團圓飯的熱氣作密碼，等待我們在爆竹聲里，破譯出關(guān)于 "希望" 的終極答案。

暮色漫過春聯(lián)時，我在日記本寫下：“歲月不居，時節(jié)如流。但總有一些東西，在光陰里永不褪色 —— 比如灶臺上的年味，比如心底的春天，比如我們對每一個明天，永不熄滅的熱望。”

合上書頁，聽見窗外的風里，已有新葉舒展的沙沙聲。原來，最好的迎春儀式，不是在門上貼 “?！?字，而是像種子信任土地那樣，信任生命的輪回 —— 相信所有的寒冬都會成為背景，所有的等待都會變成綻放，所有的褶皺里，都藏著歲月偷偷埋下的，春的信箋。