任淡如攝

蠡墅的楝花謝了已有半個月了。

楝花今年開得早，饒是我們比去年提前好幾日，也錯過了它的韶華盛時，高大的枝干間仍然散發(fā)著馥郁的花香，但已經(jīng)有很多葉子長了出來，綠暗紅稀的。村里也還有一些楝樹，葉子更多，楝花更稀。

任淡如攝

隱隱地有些吃驚：不過一年，蠡墅已不如舊時。曾經(jīng)的寧靜和天真不復(fù)存在，村民大部分已經(jīng)搬走，到處是空蕩蕩的房子，破敗的墻上，大敞的窗子朝路人裂著黑洞洞的大口，去年路過的“萍萍棉布店”看起來已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)許久了。當然也還有人住著的。棉布店旁一棟頗有規(guī)模的三層小樓，有人正進進出出，還有的門窗緊閉，但門口顯然很干凈。實際上，至少還有176戶人家住著。

任淡如攝

很多人來看大楝樹，還有一些人在棧廊浜那兒寫生?；臄?，而喧鬧。

這里就是棧廊浜，挺古意的名字。

很快我發(fā)現(xiàn)自己錯了。

去年的“寧靜和天真”，原不在棧廊浜，而是在上塘西街。

任淡如攝

蠡墅這小小的村莊，因為河有三岔，老街也分成三條。從蠡墅橋左邊下橋，是大楝樹的所在，一直走，就會走到棧廊浜。這是最多人走的路線。但如果從蠡墅橋右邊下橋，就會走到上塘西街——村口的楝樹來看的人很多，走到棧廊浜的人很多，但走到上塘西街的人很少，因為走這里就不能拍大楝樹，所以人少，安靜。去年我們來的時候，因為不識路，就是從上塘西街走到棧廊浜的。

任淡如攝

不過棧廊浜也好，上塘西街也好，都有了一些變化。蠡墅橋頭開了一家書店——或者去年我沒有注意？書店很小，也破舊，惟一可觀的是門口有一面墻的文字，陳述著蠡墅村的歷史，原來蠡墅也是有故事的，原有王姓、陸姓、徐姓、馮姓四大家族，王姓的老宅是三益堂，陸姓的老宅是南二房，徐姓的老宅是徐貽善，馮姓老宅喚馮德明，這些老宅多有房千間，至不濟也有“一百零八間”。四大家族的后人，后來都搬去蘇州住了，老宅也或毀或廢。但蠡墅也不是什么都沒有了。蠡墅現(xiàn)在還有須茂橋、蠡墅橋、永興橋、太平橋這些古橋，還有城隍廟雙銀杏這些古老的銀杏樹。

但總是留下了一些痕跡。更多的過往，沒有留下痕跡。

沿著上塘西街一直往前，越來越野。兩個孩子在那里撈魚，可能是子女來探望尚留在村里的老人，把孫子也帶了來。風(fēng)吹過來，極像是小時候去外婆家的感覺：無人的鄉(xiāng)間道路，作物和野草的氣味飄蕩在風(fēng)里，日頭有點兒曬，整個世界寧靜、自由、無羈。

棧廊浜和上塘西街很多房子都空了。

有的房子只余下木梁在那里，是經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打的老木頭。村里原有一所幾層樓的小學(xué)，現(xiàn)在改成了拆遷辦，靜悄悄的，想來，以前蠡墅村也是人丁興旺的。

任淡如攝

人們搬走以后，植物們?nèi)匀辉诎察o地生長，有一個竹林，青竹子長得很健壯，一枝大竹子扛不住了似地斜向一邊，全是沒有人打理的樣子，恍惚讓人想起一句詩：“山月不知人世變”——這是唐人雍陶路過杜甫舊宅時的感慨。

時光從不為人停留。就好象楝花謝了，榴花會開。不管蠡墅多么荒敗，楝花和榴花仍然開得熱烈。

不知明年，這些楝花和榴花還在否。

任淡如攝