“一直以為人生只要足夠努力就夠了，直到讀了《駱駝祥子》。”

      祥子是老舍先生筆下的一個(gè)黃包車(chē)夫。他是個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民，進(jìn)城務(wù)工，拉黃包車(chē)。插句閑話，如果要探究“北漂”這個(gè)詞兒的話，祥子就是比較早的北漂了。他身上帶著濃重的農(nóng)村人的特點(diǎn)，勤勞使他累彎了腰，弓著的后背像駱駝一樣。所以，他就被稱為駱駝祥子。——也有人說(shuō)是因?yàn)樗蛔トギ?dāng)兵，逃走的時(shí)候偷了三匹駱駝，后來(lái)賣(mài)了錢(qián)買(mǎi)了車(chē)。

      這個(gè)小伙子“頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短、很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮，腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎和頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的”，“他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”。

      在生活上，祥子是一個(gè)非常自律的人。他不抽煙，不喝酒，不賭錢(qián)，沒(méi)有任何嗜好，祥子之所以常年保持這樣的生活習(xí)慣，是因?yàn)樗麨樽约褐贫碎L(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，并規(guī)劃好了自己的人生。他的人生目標(biāo)就是能擁有一輛屬于自己的車(chē)，他的人生就是在買(mǎi)車(chē)中起起伏伏的。
      祥子的第一輛車(chē)。祥子來(lái)到城里，憑著他的不懈努力和勤謹(jǐn)節(jié)約，終于攢夠了錢(qián)買(mǎi)到了屬于自己的車(chē)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，北平城外軍閥戰(zhàn)亂，官兵到處抓人抓車(chē)，不但祥子的車(chē)被搶去了，人也被抓了壯丁。

      祥子的第二輛車(chē)。
      祥子從兵營(yíng)偷偷逃走的時(shí)候，帶走了三匹駱駝。他把駱駝賣(mài)了并且到曹先生家去拉車(chē)，準(zhǔn)備攢夠錢(qián)去買(mǎi)新車(chē)。可是，命運(yùn)就是不想放過(guò)他。他沒(méi)有聽(tīng)人勸把錢(qián)存銀行，——這一點(diǎn)都源于他的農(nóng)民意識(shí)，最后錢(qián)被孫偵探敲詐走了。他都沒(méi)敢反抗，否則人家連他的命都可能要了呢。
      祥子的第三輛車(chē)。劉四爺家的女兒，又臭又胖的虎妞，看上了祥子，并且一廂情愿地硬下手，耍計(jì)謀，逼祥子乖乖就范?！o自己懷里揣了個(gè)枕頭，哄祥子說(shuō)她懷孕了，瓜老實(shí)祥子就和虎妞結(jié)了婚?；㈡そo祥子買(mǎi)了輛車(chē)，他們過(guò)上了一段有車(chē)的好日子?？墒?，虎妞難產(chǎn)去世，祥子沒(méi)錢(qián)安葬虎妞，只好把車(chē)給賣(mài)了。祥子其實(shí)看中了小福子，可是小福子的父母哥哥不成器，生活逼迫，她被賣(mài)去做了妓女。小福子自殺后，祥子對(duì)生活徹底失去了希望。

     老舍先生曾在《駱駝祥子》中留下一句諷刺至深的句子：“祥子一直以為努力拉車(chē)，就會(huì)擁有一輛屬于自己的黃包車(chē)，而祥子到死都認(rèn)為他未能過(guò)上好日子，是因?yàn)槔?chē)不夠努力?！?/p>

      你看看，祥子拉洋車(chē)是為了抄近道，可是誤入了羅圈胡同，轉(zhuǎn)了一圈又回到了最初的原點(diǎn)。

     祥子是個(gè)徹徹底底的車(chē)奴，這跟我們現(xiàn)在那么多的房奴簡(jiǎn)直如出一轍。普通人的努力結(jié)果，就像祥子拉著車(chē)在北京胡同里頭跑著轉(zhuǎn)圈圈兒，最后還是會(huì)回到原地的。

      祥子并沒(méi)有覺(jué)悟得自己人生的苦難根源在哪個(gè)地方，也不知道苦痛，只有失望。《駱駝祥子》中的一句話，很有意味，我猜想應(yīng)該就是祥子的心里話吧：“雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。”

     包法利先生，夏爾醫(yī)生。小時(shí)候就是個(gè)性格乖巧膽怯怕事的學(xué)生，在班上給同學(xué)欺負(fù)。大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)，艱難畢業(yè)。他性格木訥，話少。后來(lái)總算做了個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，相當(dāng)于我們這里的赤腳醫(yī)生。因?yàn)榻o魯俄老爹看好了腿，就娶了他的女兒，漂亮勤快的愛(ài)瑪。愛(ài)瑪雖然是個(gè)農(nóng)村姑娘，但是愛(ài)文學(xué)，會(huì)跳舞彈琴，喜歡浪漫，向往貴族生活?？贪鍐握{(diào)的夏爾醫(yī)生，慢慢的在她的眼里就沒(méi)辦法相處了。

     愛(ài)瑪愛(ài)出席貴族晚宴，愛(ài)跳舞?？墒窍臓栣t(yī)生笨手笨腳的，胳膊腿都像是鋼筋做的，或者木柴棍棍兒似的，完全跟跳舞不搭邊兒。愛(ài)瑪跟子爵跳舞的時(shí)候，夏爾無(wú)聊地看人家玩牌。

     夏爾在牌桌邊站著，雖說(shuō)一點(diǎn)不懂，卻一連站了五個(gè)鐘頭。因此他把靴子脫下來(lái)時(shí)，如釋重負(fù)地嘆了一口氣。

      夏爾醫(yī)生身體健康，氣色很好。為人規(guī)矩，從不進(jìn)酒店，又沒(méi)有架子，還對(duì)孩子們很親熱。因?yàn)樗蝹L(fēng)感冒和胸部病癥特別成功，所以樹(shù)立了良好聲譽(yù)。但是，在包法利夫人眼里，她的丈夫就是個(gè)沒(méi)出息的人。她認(rèn)為他胸?zé)o大志，有點(diǎn)窩囊。尤其是他在依伏多跟一位醫(yī)生會(huì)診的時(shí)候，那個(gè)醫(yī)生居然在病床前當(dāng)著病人和家屬，說(shuō)了些羞辱他的話，他居然沒(méi)有多大反應(yīng)。

      愛(ài)瑪希望的是：如果包法利這名字顯赫起來(lái)，書(shū)店里都能看到，報(bào)紙上經(jīng)常刊登，全國(guó)都知道，她也會(huì)高興的，因?yàn)檫@也是她的名字。

      她對(duì)他越來(lái)越厭煩。隨著年歲的增長(zhǎng)，他走起路來(lái)顯得更呆笨了。在飯后用點(diǎn)心時(shí)他切空瓶子的瓶塞，吃完?yáng)|西他用舌頭舔牙齒；在喝湯時(shí)，每喝一口都發(fā)出咕嚕的響聲。他開(kāi)始發(fā)胖，他本來(lái)就小的眼睛，現(xiàn)在似乎被兩頰上鼓起的肉擠得更靠近太陽(yáng)穴了。

      她曾經(jīng)試圖跟他談一本小說(shuō)中的一段情節(jié)，一個(gè)劇本或者說(shuō)報(bào)紙副刊上上流社會(huì)的趣聞?shì)W事，他都沒(méi)有啥反應(yīng)，就像個(gè)肉雕。

      日子一天一天過(guò)去，老是那個(gè)樣子，象老過(guò)不完似的……未來(lái)就象是一條黑洞洞的走道，盡頭是一扇緊緊關(guān)閉的門(mén)。

      這樣的日子，大概就是平淡平常，男人都能接受，而且挺享受的。但是女人們少有人能忍受，她們希望生活就像河流一樣，要不時(shí)地有浪花一朵朵地濺起來(lái)，才有意思，有詩(shī)意，才浪漫。

      跟我們生活中的很多女人一樣，愛(ài)瑪老這樣想：她并不比那些過(guò)幸福生活的女人們條件差呀！在俄畢薩爾她看見(jiàn)過(guò)一些公爵夫人，她們的腰比她粗，風(fēng)度還趕不上她。她恨上帝不公。她頭抵著墻哀泣著。她向往沸騰的生活，化裝舞會(huì)和那種放蕩不羈的歡樂(lè)，這些一定會(huì)帶給她難以想象的刺激。

      愛(ài)瑪出軌了。她為了自由的浪漫的愛(ài)情生活，不惜到處借高利貸，最后債臺(tái)高筑無(wú)法償還，自殺了。

      愛(ài)瑪在外面搞這么多瘋狂的事情，夏爾醫(yī)生一點(diǎn)不知道，他就像生活在煙洞里的老鼠一樣。他是在整理自己的老婆愛(ài)瑪?shù)倪z物的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了那么多的賬單，知道了所有的事情。

      寫(xiě)到這里，我忽然很感慨：小時(shí)候，總以為自己吃的西瓜很大，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還有冬瓜，更大。再后來(lái)呢，發(fā)現(xiàn)最大的瓜是傻瓜。不知道夏爾醫(yī)生算不算得上呢？

      武大郎就更悲催了。

      武大郎其實(shí)完全沒(méi)想到自己會(huì)娶到潘金蓮這樣畫(huà)里走出來(lái)一樣的女人。他可能都沒(méi)有過(guò)要結(jié)婚成家的念頭。奈何，天上掉下個(gè)潘金蓮，成了他的女人。“紅顏禍水”，這個(gè)詞語(yǔ)用在他身上，真的是太貼切了，他人生的不幸，就是拜潘金蓮所賜。

      盡管他還有個(gè)在縣衙做都頭的兄弟武松，盡管武松在出差到東京前一再告誡哥哥，能賣(mài)十筐炊餅，現(xiàn)在賣(mài)五筐。晚出早回，免得有狗鉆了籬笆。不要跟人發(fā)生沖突，千萬(wàn)小心忍讓，有啥事情等他回來(lái)處理，潘金蓮還是出軌了，跟西門(mén)慶勾搭成奸，并且毒死了武大郎。

      其實(shí)，武大郎雖然個(gè)頭矮，五短身材，人稱“三寸丁谷皮”。但是他勤快呀，又有做得一手好炊餅的手藝。他天天不歇地挑著擔(dān)子去街上賣(mài)炊餅，趕晚上早早兒回來(lái)。他不抽煙不喝酒不賭博，連戲坊看戲的閑興頭都沒(méi)有。他把全部的心思和精力，都放在了經(jīng)營(yíng)家庭打理生活上，可是，卻毀在了一個(gè)本不該屬于自己的女人身上。

     寫(xiě)到這里，我忽然很想說(shuō)一句話：個(gè)子低的人，就不要死乞白咧地支板凳上梯子的夠長(zhǎng)在高處枝上的蘋(píng)果了。武大郎的遭際，還不夠給你深刻的警醒么？

      人，還是要活動(dòng)實(shí)在些實(shí)際些。普通人有普通人的煩惱，但是也有普通人的快樂(lè)?？纯瘩橊勏樽樱纯窗ɡ壬?，看看武大郎，他們?nèi)齻€(gè)人可以說(shuō)是普通男人的典型代表了。從他們身上，我們能讀到很多很多東西，給我們啟示。

      英國(guó)著名作家毛姆說(shuō)：“我用盡了全力，過(guò)著平凡的一生?！睂?duì)于大多數(shù)普通男人來(lái)說(shuō)，能讓家人過(guò)上平凡的生活，有時(shí)候都是一種奢望。