清理手機(jī)，發(fā)現(xiàn)橙色軟件的購(gòu)物車?yán)镞€躺著四年前加購(gòu)的東西沒(méi)買。

  有些東西看著還在，其實(shí)它已經(jīng)死了，整整齊齊躺在購(gòu)物車?yán)铮w著白布，要是能給它立個(gè)碑，碑文高低得寫上：

  已加購(gòu)，未付款，期待發(fā)貨。 

  我相信我不是個(gè)例，大把的人跟我一樣。非常魔幻，能魔幻到什么程度？這么說(shuō)吧，

  把網(wǎng)購(gòu)的人分成激進(jìn)派和保守派，

  激進(jìn)派是每天都往購(gòu)物車塞新寶貝，但是付款的時(shí)候猶猶豫豫不肯下狠手；

  保守派覺(jué)得激進(jìn)派還是太保守了，光一股腦塞寶貝哪能行？還得排列組合成組觸發(fā)滿減機(jī)制才行。

  我說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)吧？

  你說(shuō)我們不想買吧，收藏夾品類恨不能比線下超市還齊全；你說(shuō)我們想買吧，付款的時(shí)候總要瞻前顧后摩拳擦掌躊躇滿志。

  總不得咱們都對(duì)銀行卡過(guò)敏吧？

  這就導(dǎo)致購(gòu)物車?yán)锏臇|西越堆越多，想起來(lái)再一看，不好意思，沒(méi)有這個(gè)好價(jià)啦。

  越想越覺(jué)得佩服，太天才了，發(fā)明購(gòu)物車機(jī)制的人簡(jiǎn)直就是消費(fèi)主義的臥底。

  是，直接付款再怎么痛快都不如白嫖快樂(lè)，我得承認(rèn)，再喜歡的東西，也想等等到購(gòu)物節(jié)看有沒(méi)有什么好價(jià)。

  問(wèn)題是，現(xiàn)在是2025年啦，不再是那個(gè)純粹的購(gòu)物狂歡節(jié)的年代啦。

  說(shuō)得再直白一點(diǎn)，現(xiàn)在，很多商品都是限購(gòu)的，優(yōu)惠券是限時(shí)的。

  很多店鋪和直播間，只能半夜蹲守，因?yàn)榈搅税滋炀鸵獫q價(jià)。

  這就導(dǎo)致你得逼自己一把，逼自己做決定，是果斷購(gòu)買還是再蹲蹲好價(jià)。不這樣逼自己一把，你都不知道世界上最大的斗獸場(chǎng)在羅馬，更大的斗獸場(chǎng)在你的購(gòu)物車?yán)铩?nbsp;

  不猶豫是韭菜，太果斷是冤種，不卡點(diǎn)下單，購(gòu)物車又要多一件過(guò)季就不再劃算的單品了。  

  只要經(jīng)歷過(guò)幾次“收藏-失效-重新搜索”的循環(huán)，只要被離譜的預(yù)售和限購(gòu)坑過(guò)幾回，你就知道網(wǎng)購(gòu)的精髓在于既要又要還要——既要享受加購(gòu)快感，又要逃避付款痛苦，還要幻想系統(tǒng)故障白嫖一單。  

  誒，購(gòu)物車這個(gè)設(shè)計(jì)恰好拿捏住了人性，甚至我懷疑這個(gè)功能最早的產(chǎn)品經(jīng)理是精通心理學(xué)的魔鬼。  

  就這個(gè)心理博弈程度，蘇格拉底來(lái)了都得在“立即購(gòu)買”和“再想想”之間思考三天三夜。  

  當(dāng)然，如果你還想再升升級(jí)，各大平臺(tái)還有直播間抽獎(jiǎng)、種草返現(xiàn)、以舊換新等操作，你甚至可以買東西賺積分再用積分白嫖日用小物件。

  是，這么折騰下來(lái)，是有股揮之不去的空虛感。  

  但這就對(duì)了啊，真就對(duì)了的。  

  消費(fèi)主義最大的陷阱是什么？  

  不就是讓人在“消費(fèi)-空虛-用消費(fèi)緩解空虛-再度空虛”的循環(huán)里一直出不來(lái)。 

  我甚至懷疑購(gòu)物車存著大量“已加購(gòu)未付款”的人在下一盤大棋，既不被消費(fèi)綁架，也不被折扣誘惑。什么擬人的算法，偽人的客服，類人的物流，發(fā)腮的購(gòu)物節(jié)，我統(tǒng)統(tǒng)不管，反手就是光收藏不買，這定力，我真相信他們干什么事都能成。  

  優(yōu)惠券只能哄騙萌新，預(yù)售制只能拿捏社畜，只要你還存在消費(fèi)，就購(gòu)物車這個(gè)禪意玩法，我根本想不出比它更高級(jí)的行為藝術(shù)。 

  你就加購(gòu)吧，再也不擔(dān)心沖動(dòng)消費(fèi)了，只要收藏得夠久，不是商家閉店就是產(chǎn)品升級(jí)，最后大數(shù)據(jù)跪著求你清空購(gòu)物車。  

  今天不是要付尾款嗎？還愣著干什么，快去算直播間紅包怎么買能最大化不虧。   

  再不算，新的購(gòu)物節(jié)可就要來(lái)了。