梵蒂岡，羅馬教皇科學院，掌聲如雷。

這天，科學院迎來了史上第一位女性院士。

按照傳統(tǒng)，她必須下跪，親吻教皇圣潔的手。反正所有男院士都是如此。

但這位小個子女人，卻挺直腰板握了握教皇的手，隨后仰起頭，一頭白發(fā)像燃燒的銀焰。

“她的獨立性和決心是所有科學家的榜樣。”

時隔多年，著名醫(yī)學博士湯姆·伍爾西依舊無法忘記這一幕。

這個有種的女人，名為麗塔·萊維·蒙塔爾奇尼（Rita Levi-Montalcini）。

她有一個震古爍今的稱號：細胞女王。

1986年，諾貝爾委員會的電話打到她家里。

沒有意料之中的雀躍，也無吾等凡胎的狂喜。

麗塔沉思片刻后回復：知道了，但我現(xiàn)在更關心故事的結局。

當時，她正在研讀阿加莎的名作《陽光下的犯罪》。

諾貝爾獎，是無數(shù)人夢寐以求的頂峰，卻不過是麗塔“有種人生”錦上添花的一枚鍍金書簽。

“生活的一切皆易如反掌，困難于我是水過鴨背?！?/p>

瞧瞧，這就是女王的凡爾賽。

19歲那年，麗塔的保姆因胃癌去世，讓她產生了學醫(yī)的信念。

但這念頭，非常危險。

因為身為電氣工程師的父親一直堅信：上學，會削弱女性照顧小孩和做家務的能力。

麗塔依舊記得和父親攤牌學醫(yī)的那天：

他用非常嚴肅的表情瞪著我，允許我用幾年準備。

不用幾年，8個月足矣。

在短短八個月的時間內，她學完了拉丁語、希臘語和數(shù)學，高中畢業(yè)后考入了都靈醫(yī)學院。

1936年，麗塔以最高榮譽博士畢業(yè)，師承解剖學泰斗朱塞佩·列維，鉆研神經(jīng)系統(tǒng)研究，光芒四射，前途無量。

同年，意大利和德國簽訂《柏林協(xié)定》，柏林-羅馬軸心形成。

1938年，墨索里尼頒布《種族法令》，禁止非雅利安人從事專業(yè)或學術工作。

山雨欲來風滿樓。

身為猶太人的麗塔很快被學校開除，遭研究所拒收，山窮水盡，大禍臨頭。

但越打壓，她越興奮，越迫害，越要復仇。

麗塔在臥室里搭建了一個實驗室，用縫紉針、小剪刀和鐘表匠的鑷子改造成手術刀。

借助簡陋設備，她解剖雞胚，研究運動神經(jīng)元。

缺原料，麗塔就騎著單車走田串壟，找農民買雞蛋。

缺人手，她的導師列維就成為其秘密助手。

無人知曉，那狹窄臥室中透出的燈火，有朝一日會成為科學界的大爆炸。

窗外，戰(zhàn)火紛飛。

麗塔開始逃亡、藏身地窖、成果散失、當過醫(yī)生，但唯獨沒想過放棄研究。

“不要害怕困難時期，最好的結果往往源自于此。”

1947年，麗塔受邀進入圣路易斯華盛頓大學，在此期間，她和同事斯坦利·科恩合作，分離出了神經(jīng)生長因子，這是已知的第一種調節(jié)細胞生長的物質。

二人的發(fā)現(xiàn)被稱為“生物學史上的里程碑”，后來更憑此拿下了諾貝爾獎。

守得云開見月明，經(jīng)費、器材、團隊、實驗室迎刃而解。

研究生們搶著找她當導師，因為這個女人，實在太與眾不同了。

“她身材嬌小，但當她走進教學大樓時，樓里的每個人都會對她行注目禮。”

“有一股自然的力量?！贬t(yī)學博士路易斯·德納聊起導師就眉飛色舞。

“難以忘懷她淡淡的香奈兒5號的香水，迷倒全校！”另一位生物學教授加爾·艾倫眼睛都亮了。

“麗塔女士永遠衣著優(yōu)雅，一絲不茍，標志性的發(fā)髻透著淺紫羅蘭色，在側面形成一個巧妙的弧線?！?/p>

她自己裁剪衣服，自己設計珠寶，外套一身潔白平整的實驗服，腳上踩著一雙小高跟。

雙手纖細白皙，血管像淡青色的礦脈，細小的刮刀在指尖起舞。

麗塔穿梭在教學樓和實驗室，步伐輕快，學生回憶道：

“她像一只云中的飛鳥?！?/p>

更特別的是，和其他導師不同，麗塔的團隊絕大多數(shù)都是女性。

據(jù)成員回憶，麗塔不僅傳授知識，還會經(jīng)常詢問她們是否對自己的職位和薪水感到滿意。

“我會盡全力為你們爭取?！?/p>

麗塔一干就是幾十年，桃李天下，無數(shù)女學生成為了教授、院長、專家......

正如她在刊物中所寫：

“吃飽的人從食物中獲得的滿足感比饑餓的人要少，而女性之所以饑餓，是因為幾個世紀以來，男性一直將我們排除在社會、政治和科學生活的諸多方面之外。”

而麗塔，永遠饑餓。

拿下諾貝爾獎那年，麗塔已是77歲高齡。

但她從未停止研究、從未錯過一場會議，哪怕是意外摔倒，也會讓學生來她家中匯報。

“大腦就像肌肉，如果停止使用，就會開始衰退。用好它，否則就失去它?！?/p>

她堅持5點起床，“我要在大腦最清醒時開始思考?！?/p>

她保持清減飲食，晚餐只吃一碗湯和一個橙子，“思維清晰很重要”。

她樂于接受挑戰(zhàn)。

92歲那年，她成為意大利終身參議員，年事已高，所有人都覺得不過是個虛名。

但麗塔卻為爭取科研撥款親力親為，奔走投票。

她關心年輕女性是否有平等受教育的機會，她關心科研資源是否充足。

她還創(chuàng)辦了基金會，為非洲女性提供獎學金，幫助她們繼續(xù)深造。

據(jù)麗塔所言，她最初的夢想是在非洲抗擊麻風病。

不能親手救人，就幫助當?shù)氐呐該碛凶跃鹊哪芰Α?/p>

年近百歲，麗塔仍然攀上講臺，鼓勵著臺下的科研人員：

我看到了隧道盡頭的光，我們會成功的！

100歲大壽那天，市政廳眾星捧月，科研界群賢畢至。

麗塔嘴角一挑，吐出一句豪言：

“憑借著豐富的經(jīng)驗，我的頭腦比20歲時更敏銳，更清醒。”

是的，她一直思考到生命的盡頭。

視力模糊，她就用雙倍目鏡，聽力受限，她就貼著學生聽匯報。

有年輕的網(wǎng)友評論道：她就像現(xiàn)實世界的麥格教授。

2012年12月30日，麗塔與世長辭，享年103歲。

一生未婚，無兒無女。

但她表示：“我沒有任何遺憾和猶豫。”

“良好的人際關系、工作和興趣讓我的生活變得豐富多彩。

我從未感到孤獨。”

103歲，是肉體的極限，卻不是思維的盡頭。

在接受采訪時，麗塔從不忌諱談及死亡。

“我完全不在乎。”

“我不在乎名利和聲望，不在乎愛情或金錢?！?/p>

“我不在乎睡眠和食物，我不在乎生命是否會在明天結束?！?/p>

她聲音幽遠，手指標志性地架在臉頰旁邊。

“當肉體衰亡時，我們并不會真正地死去。

重要的是你留下的信息。

這是唯一能讓我們在地球上的逝去不至于化為烏有的方法。”

當這個世界上，仍然有人被麗塔的故事所激勵，所感動，那她便從未離去。

正如她當年穿過炮火，越過權威，歷遍詆毀后說出的那句“自我簡介”：

I am not my body，I am my mind.