錢鍾書先生是大學(xué)問家，甚至可以說“前無古人，后無來者”。但也無須來者了。對(duì)他，我一直是很敬重的。

有人講，錢的學(xué)問是“一地散錢——都有價(jià)值，但面值都不大”。但他的那些所謂“散錢”，許多還是價(jià)值很大，不可低估，有許多潛藏潛能的思想大可發(fā)掘?？上龝鵁o數(shù)，強(qiáng)異為同，尋章覓句，多為附會(huì)，反而淹沒主題，徒增炫學(xué)之感。他在可開掘思想的關(guān)鍵之處，卻未能深“錐”下去。

這可舉的例子很多。就拿《管錐編增訂》（中華書局，1982年）的第一篇來說，你讀讀這下半段：

特別是后來，人們把錢鍾書抬到九天之上，他所有的東西好像都是不得了的，句句皆真理，成了學(xué)術(shù)神明，這我就頗不以為然了，不可理解了。錢鍾書是“國(guó)學(xué)熱”捧出來的符號(hào)。我只是對(duì)那種狂捧看不慣，錢本人也并不喜歡。嚴(yán)復(fù)說過，“中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知”。大家對(duì)錢鍾書的喜歡，出發(fā)點(diǎn)可能就是博雅，而不是他提出了多少重大的創(chuàng)見。當(dāng)然，他還是有好些看法好些貢獻(xiàn)的，但似乎并不非常突出。他讀了那么多的書，卻沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，只得了許多零碎成果，太可惜了。所以我說他“買櫝還珠”。我問過一些捧他如神明的人，文史哲三界里，到底錢鍾書在文學(xué)史上，或者中國(guó)歷史學(xué)上，或者中國(guó)哲學(xué)上，或者哲學(xué)一般上，作了什么非常重大的貢獻(xiàn)？提出來一些什么重要的觀點(diǎn)？發(fā)現(xiàn)了或解決了一些什么重要問題？像陳寅恪對(duì)中國(guó)中古史的研究，王國(guó)維殷周制度論、用甲骨文證殷本紀(jì)等二重證擬法等那樣的。沒有人回答我。

《談藝錄》錢鍾書曾簽贈(zèng)我一冊(cè)，我早就讀過和一直保存的是解放前的版本?！墩勊囦洝菲鋵?shí)比《管錐編》好，我的看法?！睹赖臍v程》引過《談藝錄》關(guān)于唐宋詩(shī)區(qū)別的觀點(diǎn)。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》極力推崇錢鍾書。我認(rèn)為錢的《圍城》沒什么特別了不起的，我是硬著頭皮才看完的。我覺得電視劇比小說強(qiáng)。他賣弄英國(guó)人的小趣味，不僅不喜歡，還很不舒服，這當(dāng)然也許是我的偏見。因?yàn)槲覍?duì)文藝有偏見。

我見過錢鍾書，一次是在任繼愈家里，他出門，我進(jìn)門，還有一次是在大會(huì)上，就那兩次。錢鍾書給我寫過信，我沒有回信。不是我高傲到什么程度，那就可笑了，問題是我惶恐得很，不知道怎么回好。結(jié)果就拖拖拖，拖到后來就忘記這個(gè)事情了。當(dāng)時(shí)我和劉綱紀(jì)把《中國(guó)美學(xué)史》寄給他，在書中我們對(duì)他那個(gè)謝赫六法斷句的說法是大不同意的。

有一個(gè)小故事劉再?gòu)?fù)講過，但語焉不詳，劉出國(guó)后，錢曾說“寧為累臣，不作逋客”，劉電話告我，我當(dāng)即回答說“寧為雞口，不作牛后”。這兩句話都出自《后漢書》，可惜錢大概沒看到。

八十年代在答記者問時(shí)，我曾說過：不寫五十年以前可寫的東西，也不寫五十年以后可寫的東西，我只為我的時(shí)代而寫。當(dāng)時(shí)我心想的是錢鍾書，他的一些書前后五十年寫出和出版都可以，也許可以永垂不朽，但我沒這種打算。

王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書，是今天人們羨稱的三大家。我以為，論讀書多，資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，恐恰好相反。

2019年