臨近中午，我抬頭一看，小路出現(xiàn)在眼前：“爸，摘到路邊了，就剩這幾棵茶？”父親隔著幾棵稀疏的茶樹，看了一眼：“是的，路是地界，就到頭啦?！币荒暌欢鹊拇翰?，也就這樣很快拉下了帷幕。

我是周六上午到家的，打電話給母親，她說還有半小時(shí)才能摘好。我想著父親身體欠佳，先去他那里，中午回家吃飯時(shí)，把他的茶挑下來。背了茶籃，攀爬十幾分鐘山路，看見他彎腰躬身在茶樹前。兩只碩大灰色編織袋，鼓鼓囊囊，像個(gè)大胖子，躺在油茶樹蔭，優(yōu)哉游哉的。

父親看了我一眼：“都中午了，你上班也累，吃過中飯來摘茶也行的?！蔽倚πΓ骸皨寢屨f，她那里還有半小時(shí)，走到家也要半小時(shí)，閑著也是閑著，先來摘一籃，過把癮嘛！”隔壁人家的茶棵，已修剪一新，柔嫩的茶枝曬得干癟。玉米器宇軒昂的站在那里，成雙成對，肩并肩的站著，很有幾分的青綠姿色。

每一棵茶樹，都摘了多遍，從嫩如雀舌，一芽一葉，到新綠闊葉。本想要修剪，長新茶養(yǎng)茶樹，誰知道，五風(fēng)十雨的春天，幾天不見，又有嫩茶帶來驚喜。有茶可摘，就那樣剪掉，實(shí)在不忍心。綠油油的，摘下來都是銀子，一葉茶一粒米，摘到籃子里的，都是當(dāng)天可見的現(xiàn)銀！

新茶柔嫩，手指觸碰，“噠”的一聲，在手心里，肉乎乎的。那份感覺，實(shí)實(shí)在在。每棵茶枝上，翠綠的色澤，溫軟如玉。葉片大，手里很快握不住了，頭也不回的甩進(jìn)身后的籃子，“嘩啦”，清晰的傳入耳膜。

幾把茶之后，就悄無聲息。陽光在頭頂，不覺得的多熱，山巒的風(fēng)大，呼呼呼，帶來陣陣涼意。

身后的茶籃，沉甸甸，手往后甩茶葉，都觸到了籃里的柔軟，開始一把一把的塞進(jìn)去，籃子很快滿起來?？煲稽c(diǎn)鐘了，母親的電話還沒響起。父親說，俺倆先回去煮面。想著下午還要來，茶籃留在地里，我挑茶下山。

到家，大門關(guān)著。鍋里水燒開，母親才到家。炎熱的時(shí)節(jié)，連湯帶水的，很快下肚。母親說，下午去大塢遠(yuǎn)嶺山腳摘，那里陰涼，明天再到連尖塢高山。

家里的幾塊地，高山底山，陰山陽山，父母都很清楚。不同的地里，不同的時(shí)節(jié)，人也輕松。三個(gè)人去，天色才略感涼意，就結(jié)束了，回家半路上就賣了生葉。

周日早上醒來，五點(diǎn)半。剛到樓下，母親正端著飯碗。我問：你都叫我起床，爸爸上山了？母親說，不著急，茶沒幾棵，大家都摘疲啦，你爸在石橋上，游飯碗聊天呢！茶季，在開始的時(shí)候，村民都一股勁的，接連早起一個(gè)多月，陰雨天晴，茶價(jià)高高低低，慢慢的，就懈怠下來。

柔和的朝陽，從東山升起來，撒下碎碎的金光。茶葉上有露水反光，刺眼的很。斜坡上的茶樹低矮，站在下方，雙手與茶樹齊平，左手掰著茶枝，右手輕采，一把一把，那份愜意是無法言狀的。太陽漸漸升高，茶園明亮起來，晨露消失，手感清爽，身后的茶籃，很快就滿了。

蓬松的，按一下，才半籃，繼續(xù)摘滿，按幾下，再摘滿，重量上來，肩膀感到了酸脹，倒入茶袋里。

茶樹一棵一棵，青綠消失，墨綠現(xiàn)出，一個(gè)一個(gè)的土塝爬上去，一壟一壟的茶樹消失在身后。人在山頂，感覺與云齊，很快也就到了地頭的小路。這最后的一塊地，就像個(gè)大大的三角形，零星的十幾棵茶樹，顯得低矮。在路邊的每棵茶，路過的人多了，它有點(diǎn)兒靦腆，稀稀疏疏的。

母親的身影出現(xiàn)了，她背著電動(dòng)噴霧器，小心翼翼的噴除草劑。茶季要結(jié)束了，我在心里想著，終于可以輕松一點(diǎn)。

父親說，哪有的輕松呢，你看看身邊的玉米，都半人高了，還要施肥哦。這茶棵，都要剪平頂。我跟你媽，一個(gè)挖凼施肥，一個(gè)覆土掩蓋，玉米才能長得出色。地里，哪有做得完的事呢？

我不經(jīng)意的回頭，新摘完的茶枝上，一簇簇的夏茶，急不可待地長出來了。顏色深紅，雖然還是一寸來長，瘦瘦的身影，笑意盎然地在風(fēng)中搖曳。近處土地上，小小的西瓜藤，兩三寸高，手掌形狀的葉片，開始茁壯成長。

春茶下山，是階段性的農(nóng)事小結(jié)。油菜結(jié)莢，玉米生長，山芋蔓延，還有菜地里的事，都在等待著主人去伺弄、照料。