能照料人是幸福 1925年1月29日一個(gè)在泰興呱呱落地的女?huà)?,而今已是一頭銀發(fā)滿臉滄桑的百歲老太—— 我的岳母陳醫(yī)師。今年正月初一卻巧逢岳母百歲壽辰。這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的老人,竟在生命 的里程碑前展現(xiàn)了出人意料的柔軟。 從前岳母最厭惡拍照,一看到我們的手機(jī)對(duì)著她,便別過(guò)臉去,連連擺手,“不拍!不拍!” 韶華易逝的悵惘,讓她拒絕定格衰老的容顏??山衲甏汗?jié)前,岳母忽然像變了一個(gè)人似的, 反復(fù)叮囑我們要在壽辰這一天替她拍張?bào)w面的照片。 慶生當(dāng)日,岳母將白發(fā)梳得一絲不茍,戴上嶄新的發(fā)箍,架起眼鏡以遮掩右眼臉的下垂,枯瘦 的手指鄭重其事地套上兩個(gè)戒指。她在床榻上不斷調(diào)整姿勢(shì)。我和老伴舉著手機(jī)左右取景。她 一點(diǎn)兒也不嫌煩。拍好后又要我們選兩張上轉(zhuǎn)給我老伴的妹妹,讓她請(qǐng)水利廳攝影專家彩色放 大處理。 一亇月后,放大好的彩照寄來(lái)。岳母看到彩照非常高興,連聲贊嘆,“很好!很好!” 正在歡欣時(shí)刻,我們發(fā)現(xiàn)異樣——岳母右側(cè)小腿拒絕觸碰。掀開(kāi)褲腿,大吃一驚!紅腫的皮膚 上,散布著血包膿包,宛如生命在百年的軀體上敲響的警鐘。 什么???老伴將患腿拍照上傳給妹妹,請(qǐng)她在寧找專家瞧瞧是什么病,怎么治療。 次日上午,小姨子來(lái)微信,說(shuō)是丹毒,要掛水消炎。 我們準(zhǔn)備去醫(yī)院。岳母死也不肯去醫(yī)院,就怕死在醫(yī)院。醫(yī)院沒(méi)有出診掛水項(xiàng)目。我們?nèi)ブ苓?/span> 私營(yíng)小診所,請(qǐng)人家上門診治掛水。誰(shuí)知道周圍三家私人診所沒(méi)有一家愿意出診。有一診所直 接說(shuō),凡是年過(guò)八十五歲,我們就不出診了。 沒(méi)辦法!只有自己當(dāng)郎中。首先讓她定時(shí)吃阿莫西林膠囊,又購(gòu)買了外科消炎用品。 每天先用酒精消毒雙手,然后用碘伏消毒過(guò)的勾被針戳穿膿頭。當(dāng)針尖剌破膿包皮膚時(shí),岳母 的每一聲痛呼都像錐子扎在我們的心上?!榜R上就好”的安撫成了最蒼白的謊言,老伴總是躲 在門外偷偷抹淚。 最煎熬的是擠膿時(shí)刻。用兩根浸過(guò)碘伏的醫(yī)用棉簽擠壓下一去,老人便發(fā)出撕心裂肺的慘叫。 我不得不騙她“今天不再戳了。”可以膿包傷口從不說(shuō)謊。當(dāng)莫匹羅星軟膏填入清創(chuàng)后的后 洞,纏上雪白的繃帶,岳母濕潤(rùn)的目光里盛著無(wú)聲的感激。 那些突起的血包像定時(shí)炸彈,隨時(shí)可能變膿包。我只能反復(fù)涂抹碘伏。誰(shuí)知血包竟慢慢消退。 兩個(gè)月后,這場(chǎng)家庭診療竟奇跡般成功了。 老伴在興化林潭北劉插隊(duì)的揚(yáng)中校友祝老夫婦來(lái)訪,還帶來(lái)一瓶說(shuō)是很有效果的除癢藥水給老 岳母。 聽(tīng)聞了這段經(jīng)歷,祝老感贊:“你們的醫(yī)療本領(lǐng)可以啊?!?/span> “醫(yī)療本領(lǐng)談不上,逼上梁山?!蔽艺f(shuō):“能治好丹毒歸根結(jié)底是老媽媽的生命力強(qiáng),免疫功 能強(qiáng)!” 祝夫人感嘆:“你們八十幾歲的人了,是要人照顧的人了?,F(xiàn)在還要照顧老媽媽,太辛苦了!” 我望著窗邊曬太陽(yáng)的岳母,正把照片舉到陽(yáng)光下端祥,皺紋里漾著孩子般的笑意。 “我們還能照料人,這是幸福。”我說(shuō)。暮色中,百年歲月凝結(jié)成她腕中搖晃的銀鐲,叮當(dāng)作 響。要人照料的悲哀尚未降臨,此刻的晨昏定省,何嘗不是光陰給予照料者最珍貴的饋贈(zèng)。 泰州晚報(bào)25.05.12 |
|
來(lái)自: 聞理書(shū)屋 > 《原創(chuàng)》