主講：三喵先生

策劃：三喵先生

責編：馬戲團長

全文約3500字 閱讀需要10分鐘

 Follow us

說起二戰(zhàn)德國最成功的工業(yè)設計，可能會有人說是88炮，虎式坦克，噴氣戰(zhàn)斗機，等等等等，這些武器當然厲害，不過打仗這事兒有句話，叫做“外行談戰(zhàn)略，內(nèi)行談后勤”。德國所有這些戰(zhàn)爭機器都離不開燃料的運送，而燃料運送的工具對于戰(zhàn)爭進程實在是有重大影響。

在這一方面，德國人在戰(zhàn)前設計制造的20升汽油桶表現(xiàn)非常優(yōu)異，當時的美國總統(tǒng)羅斯福甚至將其譽為德國最了不起的發(fā)明，而戰(zhàn)爭時期德國的汽油桶如此成功，以至于英美蘇等國競相仿制，直到現(xiàn)在我們常見的汽油桶設計也還是二戰(zhàn)前德國的樣式。那么，這德國二戰(zhàn)汽油桶到底是怎么回事？今天就來聊聊這個話題。

汽油的制造和運輸本身就是一門十分復雜的學問，二戰(zhàn)期間德軍使用的一種體積較大的油桶是兩百升的容量，這種體積的油桶至今也還是很常見，它豎起來都可以當酒吧吧臺用了，由于體積重量非常巨大，攜帶也不方便，德軍也不可能人人都是大力士，指望著前線部隊拿它給坦克裝甲車補充燃料是不可能的，必然要有一種更小的油桶。

1936年之前，德軍使用的是一種三角柱體的油桶，而德軍新組建的裝甲部隊使用這樣的小油桶進行演習時也是叫苦不迭，人不好拿不說，最大的問題是運輸過程中這玩意兒因為外形設計問題，壓力都集中在三角形頂端，加上焊縫處理不好，它極容易破裂，不但造成燃料損失，這些漏掉的汽油遇到明火那可不是鬧著玩的，所以為了適應未來戰(zhàn)爭需要，德國需要一種新的汽油桶，輕便，不易破裂，容易攜帶。為了解決這個問題，1936年德國軍隊發(fā)出了招標書，經(jīng)過幾輪激烈的競爭，最后米勒工程公司的工程師文森特·格魯沃格設計的一種四方形20升汽油桶成功中標，這也就是本文的主角，后世經(jīng)常提到的“二戰(zhàn)德國汽油桶”。

格魯沃格設計的這種四方形油桶看上去其貌不揚，沒什么特別的地方，但其實大有學問，首先新型油桶呈四方形，不僅方便后勤人員碼放，而且方便各種交通工具大批量運輸，哪怕是一般的卡車一次性也能運很多。油桶頂部設計有三個圓弧形的把手，這非常符合人體工程學原理，握持起來非常舒服，德軍一個普通士兵就能一次同時搬運兩個灌滿的油桶，或者四個空油桶。

至于焊縫和漏油問題，新油桶不但對最脆弱的焊縫做了強化處理，還把接縫處特別設計成凹槽，這樣中間四方再從四個角放射出的凹槽也就是油桶表面最直觀的特點。如此設計不僅增加了油桶的強度，還增加了油桶表面積，在氣溫驟變的時候能讓油桶有更大冗余量，不至于熱脹冷縮下油桶發(fā)生變形破裂。這還沒完，新型油桶的桶蓋采用了杠桿鉸鏈設計，不僅能有效防止燃料蒸發(fā)，還能確保燃料不會在顛簸的運輸途中溢出。

此外，這桶蓋還被設計在斜側(cè)面較低的地方，無論如何裝油桶都裝不滿，高于桶蓋的地方和把手成了油桶里的空腔部分，一方面確保安全，而且萬一油桶掉進水里，油桶也有足夠的浮力漂起來。另外，設計師還在桶體開口處有一個通氣管，讓德軍在倒燃料的時候又快又通暢。最后，由于這油桶基本上采用的是沖壓設計，可以大規(guī)模生產(chǎn)制造，對于戰(zhàn)爭這其實也是一個巨大的優(yōu)勢。總而言之，這款新型油桶完全滿足了德軍的需求，它就是為戰(zhàn)爭量身打造的。在戰(zhàn)前就能有如此優(yōu)秀的設計，的確是一個奇跡了。所以到了1937年，德軍正式接納這樣的油桶，將其投入一線部隊。

后來的戰(zhàn)爭進程中，這款油桶伴隨德軍的步伐可以說是走南闖北，出鏡率非常高。前線部隊的汽油補給基本全靠它，德軍還專門制造了外觀和這油桶完全一樣的水桶，在北非戰(zhàn)場大量使用。無論是冰天雪地的俄國前線還是酷暑難耐的北非沙漠，自始至終，這款油桶沒有出現(xiàn)過燃料泄露的問題，而伴隨著裝甲部隊前進的卡車半履帶車，也大量裝載著這種油桶給坦克補給。

1944年之后德軍戰(zhàn)局愈發(fā)不利，后勤補給部隊會經(jīng)常遭到盟軍的空中獵殺，德國坦克干脆自己帶著汽油桶上前線，有問題自己乘員就能拿這汽油桶往坦克油箱里灌了。德軍到1945年仍然能保持相當可觀的戰(zhàn)斗力，油桶是其中不可忽視的因素。到了1945年4月末柏林陷落希特勒自殺，火化他尸體的汽油，就是先從總理府的汽車隊里抽出來，再用這種油桶給送到總理府花園的?？梢哉f從二戰(zhàn)開始到最后落幕，這汽油桶是打滿了全場。

也由于這種汽油桶在德軍大規(guī)模裝備，在1941年英軍跟德軍在北非作戰(zhàn)時就繳獲了德軍的這種汽油桶，英國人對比自己那種四四方方宛如火腿罐子的汽油桶，德國貨那簡直不知道高到哪里去了，最起碼燃料一點都不會泄露，與之相比，自己的汽油桶在長途運輸時必然會泄露燃料，有時候甚至能泄露掉四分之一。所以當英國人看到德國的這種汽油桶之后，先是直接拿來用，后來干脆直接照抄仿制。

而當美國人加入二戰(zhàn)之后也發(fā)現(xiàn)了它的巧妙之處，開始大規(guī)模仿制。由于美國人對德國人的多種蔑稱外號當中有一個叫杰瑞，而汽油桶在美國叫“肯”，所以美國山寨的汽油桶也被叫做杰瑞肯。只不過美國人的山寨貨有些自主的創(chuàng)新，比如說把德國人復雜的沖壓凹槽結(jié)構(gòu)改成了X型，并把焊縫給弄到了桶底部?？瓷先ッ绹纳秸洷鹊聡斯?jié)省工時，可是如此一來裝滿油的美國油桶壓力都在底部，反而更容易開裂泄露燃料，這算是一次不大不小的弄巧成拙。

不過畢竟美國人山寨的德國原品品質(zhì)太優(yōu)秀，而美國又是財大氣粗，這點燃料泄露也就忍了。戰(zhàn)后美國的文化和生活方式強勢輸出，這樣的杰瑞肯也就跟著汽車文化輸送到了世界各地。至今我們都能在不少越野車上見到裝油的杰瑞肯，其外形設計跟二戰(zhàn)時的美國油桶不說是神似形似，那簡直就是一模一樣時空穿越，而在它背后，則是德國設計一直延續(xù)至今的旺盛生命力。

隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，這種汽油桶的設計并沒有落幕。如今德國二戰(zhàn)油桶這樣的設計不但在民用領域廣泛應用，在各國軍隊中也都一直延續(xù)著。北約標準的油桶外形幾乎就是二戰(zhàn)德軍油桶的翻版，而蘇聯(lián)俄國的油桶外形也在相當程度上“借鑒”了德國油桶。

烏克蘭戰(zhàn)爭中，無論是一小時二十二分閃擊戰(zhàn)閃到腰的俄國軍隊，還是拼死抵抗的烏克蘭這邊，都能大量見到沿用德國二戰(zhàn)油桶設計的現(xiàn)代產(chǎn)品。在歷史上，英美盟軍對德國二戰(zhàn)油桶的山寨，也被當作是一個逆向工程的經(jīng)典案例。如今距離這款油桶問世將近百年，它在戰(zhàn)爭和歷史中的旺盛生命力，恐怕是設計者當初始料未及的。這也從一個側(cè)面證明了，工業(yè)化時代的經(jīng)典設計，無論是可口可樂，還是這種德國油桶，影響力的確是超越時空，超越意識形態(tài)的陣營一般一直存在下去了。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡，若有侵權(quán)，后臺聯(lián)系刪除

（END）