去年深秋在都江堰，遇見(jiàn)個(gè)守堰的老船工。他指著寶瓶口說(shuō)：“你看這月亮，跟都江堰同歲哩。”果然那夜月華如練，離堆公園的松影在石壁上跳著千年前的儺舞。老船工的篾刀在江石上敲出清響，驚起白鷺掠過(guò)水面，翅膀尖掃過(guò)的漣漪，分明是《水經(jīng)注》里洇開(kāi)的墨跡。

成都的月亮卻總帶著疏離的清冷，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。一夜經(jīng)過(guò)浣花溪，見(jiàn)流水將月色揉成碎銀，杜甫草堂的竹影在粉墻上拓出《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的褶皺。更奇的是在望江樓，暮色四合時(shí)忽見(jiàn)月輪已懸在錦江上空，素魄映著薛濤箋的淡紅，竟分不清今夕何夕。子夜想起了禪宗公案里說(shuō)的“指月之手”，或許我們追慕的從來(lái)不是月亮本身，而是它在水面、在竹影、在時(shí)光褶皺里投下的萬(wàn)千倒影，像極了人生的種種機(jī)遇。