每天睡前讀一點(diǎn)紙質(zhì)書，書里書外的世界時(shí)常會(huì)有一些重疊。

——（1）——

如果你看過海因里希.伯爾寫的《愛爾蘭之旅》，就會(huì)覺得，愛爾蘭人都是話癆。一個(gè)交通警察和一個(gè)司機(jī)，查駕照的時(shí)候，隨隨便便一個(gè)對(duì)話，就互相了解了對(duì)方的老婆孩子七大姑八大姨。

他們——特指男人們——還是酒鬼，會(huì)在周末下午嘟嘟囔囔地、腳步匆匆地沖進(jìn)酒吧，趕在打烊前狠狠地喝上幾大杯。

海因里希的書寫作于上個(gè)世紀(jì)中期，而在50多年后，我到那里去時(shí)，看起來也依然如此。

在小鎮(zhèn)的酒吧里，我隨隨便便地就獲得好幾個(gè)男人獻(xiàn)殷勤，有一位來自于西雅圖，到愛爾蘭來看外孫；有一位是本地人，太太去世好幾年了。

還有呢？我也不記得了。

但他們至少都60多歲了。

在工作日夜晚的小鎮(zhèn)酒吧，幾乎看不到任何年輕人，只有退了休的老人，有些老得看起來都走不動(dòng)路了。有的人坐在吧臺(tái)前聊天，有的人靜靜地坐在桌邊獨(dú)飲，還有的人看起來像是在自言自語。

盡管一個(gè)中國女人出現(xiàn)在這個(gè)酒吧里看起來很奇怪，但通常他們并不會(huì)主動(dòng)來找我說話。只是如果有那么一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們發(fā)生交集，比如就像書中寫的交警查車，那么他們就會(huì)很快地和你攀談起來，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)給你買上一杯酒，絮絮叨叨地聊起自己的家庭、朋友、天氣、球賽……好像我們是已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久的老朋友了。

——（2）——

在愛爾蘭那個(gè)研究所里，每天上午和下午都有固定半小時(shí)的茶歇，同事們會(huì)聚在餐廳的環(huán)形沙發(fā)里，手里捧著咖啡或茶，熱烈地交換著各種話題。周一通常是關(guān)于剛剛過去的周末都做了什么，周二到周四可能是各種家長里短，周五又變成了即將到來的周末有什么打算。

在愛爾蘭一個(gè)多月的時(shí)間里，我聽到了許多許多人的故事：珍的父親是個(gè)酒鬼，父母分居多年，但一直沒有離婚，她每周末先去看母親，然后再去父親家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；大衛(wèi)養(yǎng)了4個(gè)孩子，特別淘氣，整天搞幺蛾子，夫妻兩個(gè)每天疲于奔命；西班牙人拉法和他的女友大學(xué)時(shí)就在一起，為了她留在愛爾蘭，工作、買房、生了兩個(gè)漂亮的女兒，女兒都十幾歲了，但兩人一直沒結(jié)婚……..

我在愛爾蘭一個(gè)月里聽到的故事好像比在丹麥一年聽到的都多，因?yàn)楸睔W人本質(zhì)上是清冷的、疏離的。他們可以和好朋友無所不談，但你不和他們?cè)?歲之前認(rèn)識(shí)，真的很難成為好朋友。

如果我的英語達(dá)到母語的程度，或者我能夠集中注意力認(rèn)真地去聽，我應(yīng)該會(huì)了解更多愛爾蘭人的有趣的故事。但我常常聽著聽著就走神了。

我會(huì)看著這一張張生動(dòng)的臉，聽著他們的喜怒哀樂，不知不覺神游到另外一個(gè)世界去。仿佛是飄揚(yáng)升起的熱咖啡上的薄霧，似有似無地旁觀著他們的生活。

海因里希在寫這些游記的時(shí)候，大約也是這樣飄在空氣里，很近又很遠(yuǎn)地看著他們吧，然后像畫素描一樣精準(zhǔn)地把他們畫了下來。

——（3）——

另外一本書的作者，就真的是個(gè)畫家了——黃永玉。他用生動(dòng)活潑且幽默的筆觸寫下了上個(gè)世紀(jì)八十年代初，在巴黎和佛羅倫薩旅居生活的經(jīng)歷。書名就叫《沿著塞納河到翡冷翠》。

這兩個(gè)城市我都去過，所以看起來很有些親切。歐洲城市變化很小，所以那些他四十多年前寫下的大街小巷，今天也多數(shù)都沒有太大的變化。

我對(duì)他寫巴黎的那段沒有太深的共鳴，但關(guān)于佛羅倫薩的一些場(chǎng)景描寫卻不由得讓我回想連篇。

我去過佛羅倫薩兩次，第一次是純觀光，只在景區(qū)里轉(zhuǎn)。第二次是陪朋友考察一個(gè)工廠，所以，就有了走出游客區(qū)的機(jī)會(huì)。

那是一個(gè)春天，托斯卡納美得像是一幅油畫，我們開著租來的車在山區(qū)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。天氣晴朗，晴空蔚藍(lán)，靠近佛羅倫薩老城的時(shí)候，汽車沿著山路持續(xù)地轉(zhuǎn)著彎，一些豪華的大理石建筑在山路間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我覺得，那就是黃永玉所描摹的景色。

我一面讀著他的文字，一面看著書中的插畫，一面在腦海里回憶著在山路間曲折向前的樣子。

——（4）——

其實(shí)，這是去年寫的一篇文章，不過一直沒有寫完，所以也就一直都在我的收藏夾里，直到今天才發(fā)出來。

我寫不完，是因?yàn)槲也恢撊绾卫^續(xù)了，我寫到黃永玉時(shí)，就不知該寫什么了，回憶似乎很鮮活，但又很夢(mèng)幻。我其實(shí)有很多那時(shí)拍的照片，但我沒有去翻看，因?yàn)樗麄兲^具體，反而打破了我在讀書時(shí)所引起的那些聯(lián)想，以及在聯(lián)想中跳躍著的、時(shí)不時(shí)像電影一樣閃回的鏡頭。

我想這大概也是閱讀和看照片的不同，即使照片、視頻已經(jīng)那么豐富了，可我們還是會(huì)覺得讀書也是一種快樂——尤其是那種浮想聯(lián)翩的快樂。

而當(dāng)我們真的徜徉在書中所描繪的地點(diǎn)或場(chǎng)景時(shí)，也會(huì)有那么一個(gè)時(shí)候，會(huì)覺得眼前的一切那么不真實(shí)，像依然還在書里，在一本或薄或厚的冊(cè)子里，我們可以隨時(shí)打開，再合上，而眼前喧鬧的世界，就像折疊賀卡，輕輕地按下去，就又回到了二維的世界里，重回寂靜。

夜深人靜，帶著滿足合上一本小書，關(guān)上燈，沉沉睡去。